三聯(lián)生活周刊
馮兆華
2026-02-02 00:09:59
十八歲，一個承載了太多含義的數(shù)字。它意味著成年，意味著責任，意味著從懵懂少年邁向獨立個體。在人生的這個重要轉(zhuǎn)折點，一個看似微不足道的物品——一個筆盒，卻能激起內(nèi)心最深處的漣漪，講述一段關(guān)于“回家”的別樣故事。這個“回家”，并非地理意義上的空間移動，而是一種情感的回歸，一種價值的重塑，一種對過往青春的深情回望。
我的筆盒，它安靜地躺在抽屜深處，像一位被遺忘的老友，默默等待著被再次記起。它不是什么名貴的品牌，也沒有華麗的外表，甚至有些許磨損的痕跡，記錄著我年少時無數(shù)次的涂鴉和不經(jīng)意的磕碰。它陪伴我度過了無數(shù)個在課桌前埋頭苦讀的日夜，承載了我對知識的渴望，也珍藏了我那些稚嫩的夢想。
高考前的最后一個夜晚，我將它鄭重地放在書桌的一角，似乎在和它告別，又像是在祈禱，希望它能見證我踏入更高學府的輝煌。隨著大學生活的開啟，新的文具層出??不窮，那個舊日的筆盒，就這樣在不經(jīng)意間，被束之高閣，淡出了我的視線。
直至十八歲的生日臨近，當我開始認真梳理過往，規(guī)劃未來時，那個塵封的筆盒，如同被施了魔法一般，重新闖入了我的思緒。是什么讓我在這個特別的年紀，對一個舊物如此懷念？或許，是十八歲賦予的儀式感，讓我們渴望與過去建立更深的聯(lián)結(jié)，去理解那些塑造了今天的自己。
也許，是因為在即將邁向未知的人生旅程前，我們不自覺地想要抓住一些熟悉的東西，去確認自己從未改變的??初心。
這個筆盒，它不僅僅是一個收納筆的地方。在它里面，我曾小心翼翼地珍藏過一張寫滿秘密的紙條，那是年少時最純??真的友情；我曾放過一枚漂亮的橡皮擦，它象征著我可以有改正錯誤的機會；我甚至在某個失落的下午，將考試失利的沮喪，化作筆尖劃過的痕跡，留在筆盒的角落。
它就像一個時間膠囊，里面封存著我一點一滴的成長，一段段青澀的時光。
在十八歲這個節(jié)點，我選擇將它“請”出來，讓它重新回到我的書桌，回到我的生活。這是一種象征。它象征著我不再回避過去，而是擁抱過去，從中汲取力量。它提醒我，無論我將走向多遠，無論我變得多么成熟，那些曾經(jīng)的努力、曾經(jīng)的迷茫、曾經(jīng)的歡笑和淚水，都是我生命中最寶貴的財富。
十八歲的我，擁有了更成熟的心智去理解，那些看似平凡的物件，其實蘊含著我們最真摯的情感。
“筆盒永久回家18歲可以用”——這句話，在我的理解中，不僅僅是對一個物品的回歸，更是對青春記憶的致敬，對自我認知的??深化。它不是說筆盒只能在十八歲才“有用”，而是說，在十八歲這個特殊的年紀，我們才真正擁有了足夠的情感厚度和人生閱歷，去理解一個舊筆盒所承載的“回家”的意義。
這種“回家”，是一種心安，是一種和解，是一種對過往自己的溫柔擁抱。
當我在十八歲的生日當天，鄭重地將它放在我的新書桌上，里面放上我即將開始大學生涯的新筆，我感到一種前所未有的平靜和力量。這支筆盒，它經(jīng)歷了風雨，見證了成長，現(xiàn)在，它帶著我過去的故事，和我一起，踏上新的征程。它不再僅僅是我的筆盒，它是我青春的見證者，是我成長的伙伴，更是我“回家”的起點。
這份“回家”，不是結(jié)束，而是新的開始，是在更成熟的視角下，對生命中珍貴情感的重新發(fā)現(xiàn)和珍視。它就像一盞燈，在即將開啟的人生旅程中，指引我，溫暖我，讓我永遠不會忘記，自己是從哪里出發(fā)的。
“筆盒回家”的價值：18歲，不止是成年，更是價值的覺醒
十八歲，不僅僅是法律意義上的成年，更是一個價值覺醒的關(guān)鍵時刻。當那個陪伴我們度過無數(shù)日夜的舊筆盒，在這一年被賦予“回家”的使命，它所承載的，已遠遠超越了物品本身的實用價值。它變成了一個情感的載體，一個價值的象征，一次對自我與世界關(guān)系的深刻反思。
“永久回家”——這個詞語，在十八歲這個語境下，顯得尤為厚重。它意味著一種超越時間的聯(lián)結(jié)，一種對過往經(jīng)歷的肯定，一種對未來方向的啟示。我們不再是那個懵懂的孩子，用膚淺的眼光看待生活。十八?歲的我們，開始有能力去審視那些曾經(jīng)被忽略的細節(jié)，去理解那些曾經(jīng)被淡忘的情感，去挖掘那些深埋在記憶深處的價值。
我的筆盒，它不僅僅裝著筆，它還裝著我曾經(jīng)的夢想。還記得嗎？在筆盒的最底層，我曾悄悄放過一張自己畫的未來藍圖，上面有我想成為的模樣，有我想實現(xiàn)的愿望。那時候的??夢想，或許天真，或許遙遠，但它卻是驅(qū)動我前進的原始動力。在十八歲，當我重新審視這張畫，我發(fā)現(xiàn)，雖然我的人生軌跡可能與畫上的有所不同，但那些驅(qū)動我的核心價值觀——對知識的渴望，對真理的追求，對美好生活的向往——從未改變。
筆盒的“回家”，就是將這些初心重新帶回我身邊，提醒我，無論外在環(huán)境如何變化，內(nèi)心的價值追求才是最穩(wěn)定、最持久的力量。
而且，這個筆盒，它還象征著一種“可持?續(xù)性”的價值。在快節(jié)奏、崇尚“新”與“快”的??時代，我們很容易陷入消費主義的陷阱，不斷追求更新、更好的物品。一個被精心珍藏、并在十八歲被賦予“回家”意義的舊筆盒，卻傳遞出另一種截然不同的價值觀：珍惜、修復、賦予新意。
在十八歲，我將我的舊筆盒進行了簡單的“修復”和“升級”。我為它重新填充了更精致的內(nèi)襯，讓它可以更好地保護我的新筆。我甚至在它的表面，用細致的筆觸，繪制了一幅代表我十八歲心境的圖案。這是一種“再創(chuàng)造”，也是一種“價值的延續(xù)”。我不是簡單地讓它“回家”，而是讓它帶著過去的輝煌，以更美好的姿態(tài)，迎接新的挑戰(zhàn)。
這種“再創(chuàng)造”的??過程，也是我自我價值覺醒的過程——我不僅僅是被??動的接受者，更是可以主動創(chuàng)造價值的主體。
“筆盒永久回家18歲可以用”，這句話，也引申出??一種關(guān)于“責任”的思考。十八歲，意味著我們要對自己的選擇負責，對自己的未來負責，甚至對那些我們珍視的事物負責。讓筆??盒“回家”，就是承擔起這份責任，去呵護那些曾經(jīng)給予我們溫暖和力量的記憶。它提醒我，成長不僅僅是獲得，更是懂得珍惜和守護。
更進一步說，這個筆盒的“回家”，也象征著一種“歸屬感”的建立。在人生的新階段，我們可能會面臨新的環(huán)境、新的挑戰(zhàn)，甚至產(chǎn)生孤獨感。而那個“回家”的筆盒，就像一個錨點，將我與過去緊密相連，讓我知道，無論走到哪里，我都擁有屬于自己的根，屬于自己的故事。
十八歲，是青春的謝幕，也是人生的序曲。當一個舊筆??盒，在這一年，完成了它的“永久回家”之旅，它所帶來的，是一種對過往的珍視，一種對自我的??肯定，一種對未來的期許。它不僅僅是一個物件的回歸，更是價值的覺醒，是情感的升華，是人生一次??深刻的價值重塑。這個18歲的??“筆盒回家”，它是一個溫柔的提醒，提醒我們，在追求遠方夢想的永遠不要忘記，那些曾經(jīng)陪伴我們出發(fā)的，最純粹、最真摯的價值。
它教會我們，真正的“回家”，是讓那些值得??珍藏的情感和價值，在歲月的洗禮下，愈發(fā)閃耀。
