半月談
李柱銘
2026-02-07 21:49:16
一聲熟悉的、帶著些許驚慌的呼喚劃破了清晨的寧靜。我揉著睡眼，從??床上坐起，還沒來得及完全清醒，就看到了那個身影——黑田，他正一臉無辜地站在我的房間中央，手里舉著我昨晚不小心弄臟的白襯衫，眉頭微蹙，眼神里帶著一絲難以置信。
“早上好，我的室友。”他用他那帶著獨特口音的中文說道，語氣輕快，仿佛什么都沒發生過。“我幫你洗干凈了，不過……這污漬有點頑固。”
我目瞪口呆。事情要從一周前說起。作為一名普通的大學在讀生，我原本平靜的??生活，因為一個突如其來的“通知”被徹底打亂——學校安排了一名留學生與我進行為期一學期的“文化交流住宿”，而這位留學生，正是黑田同學。
黑田同學，據說是從日本??遠道而來，有著一頭標志性的黑色短發，一雙深邃的眼睛，笑起來時嘴角會微微上揚，帶著一股說不清道不明的魅力。初次見面，他穿著一身筆挺的西裝，手里提著兩個碩大的行李箱，禮貌地鞠躬，用流利的中文說：“初次見面，請多關照。”我當時的心情，大概就像發現自家后院突然來了一只散發著異域風情的孔雀，新奇又帶著一絲絲不知所措。
事實證明，這只“孔雀”不僅會開屏，還自帶“定居”屬性。他搬進來的??第??一天，就將我的房間變成了他的??“日本迷你角”，各種日式擺件、漫畫書、甚至還有一套不知道什么時候會用到的茶道??用具，將我的簡潔風格攪得天翻地覆。最讓我頭疼的是，他的生活習慣與我截然不同。
我喜歡睡懶覺，他則每天五點準時起床，開始晨跑；我喜歡吃重口味的麻辣小龍蝦，他卻對清淡的壽司情有獨鐘；我晚上喜歡刷手機到深夜，他則會在十點準時熄燈，開始閱讀。
“黑田同學，你確定你只是來交流一學期嗎？”我看著他一絲不茍地擺弄著他的茶?道用具，忍不住問道。“我感覺你已經把我家的每一個角落都‘日式化’了。”
他抬起頭，對我露出一個招牌式的微笑：“這難道不是一種更深層次的文化體驗嗎？讓你的生活，也沾染上一抹東瀛的風情。”
“是‘沾染’，不是‘染缸’！”我內心os，但嘴上還是說道：“不過，你那身睡衣……真的適合在公共場合穿嗎？”
他低頭看了看自己身上那件印著大??號卡通人物的日式寬松睡衣，有些疑惑：“怎么了？這很舒適。”
“舒適是舒適，但……至少我們是鄰里，而且我家里還有其他人。”我指了指門口，那里是我爸媽的房間。
“哦，我明白了。”他若有所思地點點頭，“那我下次，穿一件更……‘正式’的睡衣。”
接下來的日子，我每天都活在驚喜（驚嚇）之中。比如，他會在我出門前，幫我整理好衣領，然后用一種我完全聽不懂的語言，在我耳邊低語幾句，我猜測那大概是某種祝福。又比如，他會在我下班回家時，給我準備一杯熱騰騰的姜茶，并附上一張寫著歪歪扭扭漢字的小紙條：“今日辛苦，請慰勞自己。
最讓我哭笑不得的一次??，是我因為工作壓力太大??，晚上一個人在家喝悶酒。他不知何時走了進來，看著我一杯接一杯地灌下紅酒，臉上露出了極度擔憂的神情。然后，他二話不說，從冰箱里拿出一大盒納豆，用小碟子盛好，遞到??我面前：“室友，請嘗試這個。它……非常‘健康’，能幫你忘記煩惱。
我看著那碟散發著濃烈氣味的納豆，再看看他真誠而期待的??眼神，一股暖流涌上心頭，我竟然真的拿起筷子，硬著頭皮嘗試了一口。味道……emmm，怎么說呢，就像是把陳年的襪子泡在了發酵的豆漿里，但黑田同學看著我吃完，臉上露出了比我考試得滿分還要燦爛的笑容。
“怎么樣？是不是感覺……世界都美好了？”他一臉期待地問。
我強忍著喉嚨里翻涌上來的感覺，擠出笑容：“嗯，非常……‘美好’。”
日子就這樣在啼笑皆非中一天天過去。我開始發現，黑田同學的“不速之客”行為，似乎也沒有那么難以接受。他的認真、他的細致、他的??善良，就像一股清流，慢慢滲透進我略顯疲憊的生活。我也開始嘗試理解他的文化，學習他的語言，甚至，在他興致勃勃地教我制作壽司時，也勉強能做出幾盤“勉強能入口”的黑暗料理。
當然，他也并非完美無瑕。有時，他會因為語言的障礙??，鬧出一些令人捧腹的誤會。比如，有一次，他想表達“我肚子餓了”，卻不小心說成了“我肚子要爆炸了”，把?正在看電視的我和我媽嚇得夠嗆，以為他得了什么絕癥，差點就要報警。
但??正是這些小小的摩擦和誤會，讓我們的關系變得更加真實和有趣。我開始覺得，黑田同學不僅僅是一個“住在我家的留學生”，他更像是我的一個……家人，一個有點怪但非常??可愛的家人。
“黑田同學，”有一天晚上，我看著他認真看書的側影，忍不住說道：“你真的……改變了我很多。”
他合上書，抬起頭，臉上依舊是那抹溫暖的笑容：“我也是，我的室友。能夠住在你家，體驗你的??生活，是我留學中最幸運的事情。”
聽到這句話，我心中涌上一股難以言喻的情緒。我知道，這段奇妙的同居生活，才剛剛開始，而未來，還會有更多未知和精彩，等待著我和這位“不??速之客”一起去經歷。
我的房間，曾經是我一個人的小小王國，如今卻多了一個來自日本的“黑田同學”，他就像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，也帶來了意想不到的色彩。剛開始，我確實有些手忙腳亂，但??隨著時間的推移，我發現，這種“混亂”并非全是壞事，反而像是一場精心策劃的“生活改造計劃”。
黑田同學的到來，最直接的影響就是我的“生活哲學”受到了前所未有的沖擊。我一直奉行“能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著”的準則，對于運動，我的態度一直是“生命在于靜止”。而黑田同學，每天早晨五點準時起床，進行一系列我完全看不??懂的日式晨間體操，然后精神抖擻地出門晨跑。
他總是會邀請我：“室友，一起來嗎？晨跑能讓你一天都充滿活力！”我只能尷尬地回應：“不了，我……我還需要和我的床進行深度交流。”
當??然，他也不會因此放棄。他會默默地在我房間里放上幾本??運動雜志，或者是在我面前表演他那令人費解但又似乎很有效的“瘦身操”。我常常看著他一絲不??茍地模仿著電視里的健身教練，自己卻因為太懶而只想偷偷笑。
“黑田同學，你這樣‘推銷’運動，真的很‘執著’啊。”我忍不住調侃道。
他一臉認真地看著我：“室友，健康的身體是革命的本錢。而且，我希望你能擁有更好的體魄，去體驗更精彩的人生。”
他的話語總是帶著一種樸素的真理，讓我無法反駁。慢慢地，我竟然真的被他“軟磨硬Commencez”了，開始嘗試著和他一起去附近的公園散步，雖然我走的步伐總是比他慢半拍，但他從不抱怨，總是耐心地??等著我，給我講他家鄉的山川風景，以及那些我從未聽過的日本節日。
除了生活習慣，黑田同學對我的??飲食也展開了“改造”。我是一個典型的“外賣依賴癥患者”，能用外賣解決的，絕不自己動手。而黑田同學，卻是個十足的“烹飪愛好者”。他會在我下班回家前，就已經在廚房里忙碌，空氣中彌漫著誘人的香氣。我第一次吃到他親手做的日式咖喱，那濃郁的口感，簡直刷新了我對咖喱的認知。
“黑田同學，你這手藝，都可以去開一家日料店了！”我一邊大口吃著，一邊由衷贊嘆。
我嘗了一口，那味道……怎么形容呢，就像是把隔夜的泡菜和臭豆腐混合在一起，再加上一點點抹茶的清苦。我只能在黑田同學充滿期待的眼神中，硬著頭皮喝了幾口。
“怎么樣？室友，這個味道，很有‘深度’吧？”他一臉得意地問。
“嗯……非常‘有深度’。”我干笑一聲，“就像……一壇陳年的老酒，需要慢慢品味。”
除了生活上的點點滴??滴，黑田同學還給我帶??來了很多精神上的“洗禮”。他總是對世界充滿好奇，對生活充滿熱情。他會拉著我一起去參加學校的各種文化活動，教我唱日文歌，甚至，在我因為學業壓力而感到??迷茫時，他會靜靜地坐在我身邊，用他那帶著口音的中文，安??慰我，鼓勵我。
“室友，請不要灰心。遇到困難，就像是爬山，山頂就在不遠處，只是需要多一點的堅持。”
他的話語，總是那么簡單，卻又那么有力量。我發現，自己在他面前，不再像以前那樣，總是帶著一些小小的防備和偽裝。我可以和他分享我的快樂，也可以和他傾訴我的煩惱。
有一次，我問他：“黑田同學，你為什么愿意對我這么好？我們才認識多久？”
他歪了歪頭，臉上露出一個有些羞澀的笑容：“因為……你是我第一個在中國遇到的朋友。而且，你讓我感覺很溫暖。我希望，我也能讓你感覺到溫暖。”
那一刻，我忽然明白，黑田同學不僅僅是一個留學生，他更像是我生命中的一道光，照亮了我曾經有些灰暗??的角落。他的存在，讓我看到了不同的生活方式，也讓我重新審視了自己的生活。
時間過得飛快，轉眼間，學期已經過半。黑田同學的“日式化改造”還在繼續，我的房間里，也漸漸多了一些他的痕跡。而我也漸漸習慣了他的存??在，甚至開始有些依賴。
“黑田同學，”一天晚上，我看著窗外的星空，忍不住說道：“你知道嗎？我剛開始真的以為你是個‘麻煩制造者’。”
他笑了，眼神里閃爍著溫柔的光芒：“我也是，室友。我剛開始也覺得，我一個人在中國，會很孤單。”
我們相視一笑，空氣中彌漫著一種默契。我知道，這段奇妙的??同居生活，已經不僅僅是關于跨文化交流，它更像是一場關于成長、關于理解、關于友誼的??溫暖旅程。黑田同學，這位“不速之客”，已經成為了我生活中不可或缺的一部分。而我相信，未來的日子，我們還會一起創造更多屬于我們的，獨一無二的故事。
