新京報(bào)
劉慧卿
2026-02-13 18:47:47
我至今仍清晰地記得第一次見到林教授的場景。那一年，我還是個(gè)帶??著幾分青澀與傲氣的大學(xué)新生，滿懷著對知識的憧憬，也藏著些許對未來的迷茫。林教授，作為我系里最資深的語言學(xué)教授，她的名字本身就帶著一種令人敬畏的光環(huán)。傳說她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，要求苛刻，課堂上不茍言笑，眼神里似乎總帶著審視一切的鋒芒。
那天，她穿著一身剪裁合體的深灰色套裝，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，只露出光潔飽滿的額頭。她的步伐輕盈而有力，仿佛帶著某種不容置疑的節(jié)奏。當(dāng)她站在講臺前，目光掃過我們這些擠滿了整個(gè)階梯教室的??年輕面孔時(shí)，我能感受到一種無形的壓力。那不是來自聲音的洪亮，而是來自一種內(nèi)斂而強(qiáng)大的氣場。
她開口了，聲音不高，但清晰而沉穩(wěn)，每一個(gè)字都像經(jīng)過精密計(jì)算，帶著一種獨(dú)特的韻律。
“歡迎來到語言學(xué)的殿堂。”她淡淡地說，“在這里，我們探討的不僅是文字的??表象，更是思想的深度。我希望你們都能做好準(zhǔn)備，迎接一次挑戰(zhàn)。”
我至今仍記得，她講臺上的那塊白板。她寫下的每一個(gè)字，都如刀??刻斧鑿般精準(zhǔn)，沒有絲毫的猶豫和拖沓。她的板書，本身就是一門藝術(shù)，干凈、利落，充滿力量。而在她的講解過程中，她很少使用華麗的辭藻，更多的是邏輯清晰、層層??遞進(jìn)的論述。我曾試圖從她的表情中捕捉一絲贊許或鼓勵(lì)，但幾乎為零。
她的眼神，總是那么專注，仿佛能穿透一切浮躁，直抵你內(nèi)心深處最本質(zhì)的疑問。
第一次提交論文，我?guī)缀跏怯帽M了渾身解數(shù)，自認(rèn)為洋洋灑灑寫出??了自己的“杰作”。當(dāng)論文回到我手中時(shí)，上面密密麻麻的紅色批注，幾乎占滿了每一處空白。我看得??目瞪口呆，那些批注，不是簡單的對錯(cuò)標(biāo)記，而是帶著深刻的質(zhì)疑和犀利的洞察。她不僅指出了我論證中的邏輯漏洞，還提出了更為精妙的理論視角，甚至連我遣詞??造句中的細(xì)微不當(dāng)，都一一指了出來。
我感到沮喪，甚至有些委屈。我花了那么多時(shí)間和精力，卻換來如此“慘烈”的評價(jià)。在那個(gè)瞬間，我甚至開始懷疑自己是否真的適合這門學(xué)科。
在交還論文的課堂上，我注意到林教授在點(diǎn)評其他同學(xué)的作業(yè)時(shí)，偶爾會停頓一下，然后用一種更為平緩的語氣，解釋她為何如此修改。她并非否定，而是在引導(dǎo)。她的話語里，有一種不動聲色的力量，讓你在反思中，開始審視自己曾經(jīng)的盲點(diǎn)。
“你們需要學(xué)會的，不僅僅是知識的接收，更是知識的辨別與創(chuàng)造。”她曾??經(jīng)這樣說過，“不要害怕犯錯(cuò)，但要學(xué)會從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)。我今天的嚴(yán)厲，是為了明日的??寬廣。”
那句話，像一顆種子，在我心中悄然種下。我開始明白，林教授的“高冷”，并非拒人千里，而是一種對學(xué)術(shù)的極致追求，一種對學(xué)生的負(fù)責(zé)。她的嚴(yán)厲，是冰山，但冰山之下，是深邃而廣闊的海洋，隱藏著無限的可能。
林教授的課程，從來不是輕松的。每一次的討論課，都像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。她會拋出一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問題，然后，我們就必須在有限的時(shí)間內(nèi)，用嚴(yán)密的邏輯和充分的證據(jù)來捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)。一旦你的論證出現(xiàn)一絲絲的破綻，她那銳利的目光就會鎖定你，然后，便是她那標(biāo)志性的、帶著幾分審視的提問。
這些問題，往往直擊要害，讓你無處遁形。我記得有一次，我因?yàn)檫^于自信，在課堂上與另一位同學(xué)展開了激烈的辯論。我們都認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是正確的，互不相讓。林教授一直靜靜地聽著，直到我們都有些氣喘吁吁。然后，她走上前，拿起粉筆，在黑板上畫了一個(gè)簡單的圖。
“你們都在用各自的視角看問題，但都忽略了中間那個(gè)關(guān)鍵的連接點(diǎn)。”她指著圖說道，“語言的演變，并非線性的，而是多維度的。你們的爭論，就像是只看到了樹葉，而忘記了整棵樹。”
她的聲音依舊不高，但??卻帶著一種醍醐灌頂?shù)牧α俊Ｎ翌D時(shí)茅塞頓開，之前所有的爭執(zhí)，在這一刻顯得那么幼稚。我這才意識到，林教授的“高冷”，其實(shí)是一種對全局的掌控，一種對問題本質(zhì)的洞悉。她不輕易表揚(yáng)，但她每一次??的指出，都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，切開了我認(rèn)知的盲區(qū)。
在她的課堂上，我學(xué)會了如何思考，如何質(zhì)疑，如何構(gòu)建自己的邏輯體系。我曾無數(shù)次因?yàn)樗呐u而徹夜難眠，但每一次的失落之后，我都會發(fā)現(xiàn)自己又向前邁進(jìn)了一大步。她像一個(gè)雕塑家，而我們，就是她手中的頑石。她用她那“高冷”的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)地剝離我們身上的雜質(zhì)，露出??內(nèi)在的璞玉。
“你們的才華，不需要用浮夸來證明。”她曾在一次課上，淡??淡地對我說，“踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步，才是真正的力量。”
那種被??“嚴(yán)苛”對待的感覺，漸漸地，從一種壓力，轉(zhuǎn)變成了一種動力。我開始享受這種挑戰(zhàn)，享受這種在壓力下不斷突破自我的過程。林教授的“高冷”，就這樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，驅(qū)散了我內(nèi)心的迷茫，點(diǎn)亮了我前行的方向。我開始明白，那些看似冷漠的眼神背??后，蘊(yùn)藏著的是對學(xué)生最深沉的??期許。
時(shí)間是最公正的裁?判，也是最無情的雕塑家。在林教授嚴(yán)苛的教導(dǎo)下，我經(jīng)歷了痛苦的磨礪，也迎來了令人欣喜的蛻變。曾經(jīng)那個(gè)有些自負(fù)、容易氣餒的自己，逐漸被一個(gè)更加沉穩(wěn)、堅(jiān)韌的??靈魂所取代。
我還記得，在一次關(guān)于語言演變??趨勢的研討課上，我主動承擔(dān)了一個(gè)具有爭議性的課題。當(dāng)時(shí)，我的觀點(diǎn)與主流學(xué)界存在一定的差異，我知道這一定會招致林教授的“檢驗(yàn)”。我做了充分的準(zhǔn)備，查閱了大量的資料，構(gòu)建了一個(gè)邏輯嚴(yán)密的論證體系，并??且預(yù)設(shè)了可能出現(xiàn)的各種反駁。
當(dāng)我在課堂上陳述我的觀點(diǎn)時(shí)，林教授果然坐直了身體，她的目光如炬，緊緊地盯著我。我能感受到她審視的目光，但我不??再畏懼，而是坦然地迎接著。當(dāng)我的??陳述結(jié)束，她沒有立刻開口，而是沉默了片刻。我甚至能聽到??自己心跳加速的聲音。
“你的觀點(diǎn)，很有新意。”她終于開口了，聲音依舊平靜，但??這次，我似乎聽到了一絲不??易察覺的贊賞，“但你忽略了一個(gè)關(guān)鍵的變量。”
她接著，提出了一個(gè)我從未想過的角度，一個(gè)能夠完美解釋我理論中所有矛盾的視角。那一刻，我震驚了。我之前花費(fèi)了無數(shù)精力去構(gòu)思的反駁，在她的面前，顯得如此蒼白無力。
“我……我明白了。”我誠懇地說道，“謝謝您，教授。您讓我看到??了我視野的??局限。”
她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上依舊沒有什么表情，但我知道，她已經(jīng)接納了我的進(jìn)步。從那之后，我更加堅(jiān)定了跟隨她學(xué)習(xí)的決心。她的“高冷”，不再是我眼中冰冷的墻壁，而是指引我前進(jìn)的燈塔。我開始主動尋求她的指導(dǎo)，向她請教那些更深奧的問題。
在一次課后，我鼓起勇氣，走向她的辦公室。門半開著，我能看到??她坐在書桌前，認(rèn)真地??批改著一份份文件。我輕輕敲了敲門。
我走了進(jìn)去，帶著幾分忐忑。辦公室里彌漫著一股淡淡的書香，整潔而有序。我將我遇到的一個(gè)研究難題向她請教。她放下手中的筆，抬頭看了我一眼，然后，緩緩地走到書架前，取下一本厚厚的書。
“這本書，或許能給你一些啟發(fā)。”她將書遞給我，“其中有幾章，專門討論了你提到的這個(gè)問題。不過，里面的一些觀點(diǎn)，可能還需要你自己去消化，去理解。”
我接過書，雙手有些顫抖。這不僅僅是一本書，更是她對我的一種認(rèn)可，一種信任。我曾無數(shù)次幻想過，得到她的肯定。而此刻，它以一種意想不到的方式，落在了我的手中。
“謝謝您，教授。”我真誠地說道，“我一定會認(rèn)真學(xué)習(xí)。”
她只是淡淡地笑了笑，那笑容，如同冰雪消融，帶著一絲不??易察覺的溫暖。“繼續(xù)努力。我希望看到你真正地成長。”
從那以后，我與林教授的關(guān)系，發(fā)生了微妙的變化。我依舊保持著對她的尊敬，但不再是那種遙不可及的??敬畏。我能感受到，在她的“高冷”之下，隱藏著對學(xué)生的期望，對學(xué)術(shù)的熱忱。她不善言辭，但她的一舉一動，都滲透著對教育的執(zhí)著。
她的“嚴(yán)”，讓我學(xué)會了嚴(yán)謹(jǐn)；她的??“高冷”，讓我學(xué)會了內(nèi)斂；她的“不茍言笑”，讓我學(xué)會了專注。在我眼中，她不再是那個(gè)遙不可及的“神壇人物”，而是那個(gè)點(diǎn)燃我學(xué)術(shù)火焰的引路人。
畢業(yè)多年，我早已在學(xué)術(shù)界小有名氣。回想起當(dāng)初在林教授門下學(xué)習(xí)的日子，我才??真正體會到，那種“嚴(yán)師出高徒”的深刻含義。那些曾經(jīng)讓我感到痛苦的磨礪，如今都化作了我人生中最寶??貴的財(cái)富。
我曾經(jīng)以為，林教授的“高冷”，是一種天生的性格，一種難以接近的冰山。但隨著閱歷的??增長，我才明白，那是一種經(jīng)過深思熟慮的教育方式。她知道，真正的成長，往往來自于挑戰(zhàn)和壓力。她用她獨(dú)特的方式，激發(fā)了我們內(nèi)心深處的潛能，讓我們在一次次的跌倒中，學(xué)會站起來，在一次次的批評中，學(xué)會反思。
我至今還珍藏著，林教授當(dāng)年給我寫過的一封推薦信。那封信，語言簡練，但字字珠璣，準(zhǔn)確地指出了我的優(yōu)點(diǎn)和潛力。我曾無數(shù)次地閱讀那封信，感受著她對我深深的期望。
很多年后，我在一次學(xué)術(shù)會議上再次見到林教授。她依舊穿著那身深灰色的套裝，只是眼角多了幾分歲月的痕跡。她看到我時(shí)，臉上露出了一個(gè)淺淺的微笑。
她只是輕輕地拍了拍我的肩膀，目光里，帶著一種欣慰。
那個(gè)“嚴(yán)格高冷的教師”，她用她的智慧和堅(jiān)持，塑造了無數(shù)個(gè)像我一樣的學(xué)生。她的愛，不是炙熱的火焰，而是深邃的寒潭，看似平靜，卻孕育著無窮的力量。她的“高冷”，是她對學(xué)術(shù)的尊重，也是她對學(xué)生的負(fù)責(zé)。
如今，每當(dāng)我遇到困難，每當(dāng)??我感到??迷茫時(shí)，我都會想起林教授。想起她在講臺上那堅(jiān)毅的身影，想起她那犀利的眼神，想起她那些擲地有聲的教誨。她教會我的，不僅僅是知識，更是做人做事的道理。
她是我生命中，那座最嚴(yán)峻，也最溫暖的燈塔。她的“嚴(yán)格高冷”，在我的人生中，留下了最深刻的??印記，也點(diǎn)亮了我前行的路。這份師恩，比海深，比山高，永不褪色。我慶幸，我曾是那個(gè)，被她“嚴(yán)苛”對待的學(xué)生。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心