三聯生活周刊
敬一丹
2026-01-31 20:47:09
“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片由你定！”這句擲地??有聲的口號，對于許多80后、90后來說，不僅僅是一句廣告詞，更是童年最深刻的記憶印記之一。它與那七個色彩鮮明、各懷絕技的葫蘆娃形象一同，深深烙印在我們的腦海里，成為那個相對純真年代??里，關于想象力、關于正義、關于團結的集體符號。
我們今天要聊的，絕不僅僅是懷舊。這句看似簡單的口號，卻蘊含著一種超越時代的精神內核——那就是對“內容”的掌控權，以及對“創造”的無限可能性的憧憬。在那個互聯網尚未普及，信息傳播渠道相對單一的年代，電視機是大多數家庭獲取娛樂和資訊的唯一窗口。
《葫蘆兄弟》作為國產動畫的巔峰之作，以其獨特的中國風、鮮明的角色設定和跌宕起伏的故事情節，俘獲了無數少男少女的心。它不僅僅是一部動畫片，更是一種文化現象，一次集體的情感共鳴。
“葫蘆娃里不賣藥”，這五個字，巧妙地將動畫IP與現實生活中的產品區分開來，強調了“葫蘆娃”作為一種文化符號的獨立價值。它不是為了推銷某種商品而存在，它的??核心在于其本身所承載的??故事和情感。而“千萬影片由你定”，則更是點睛之筆。雖然在那個時代，“由你定”的“你”可能更多的是指制片方、電視臺，是某種宏觀層面的“觀眾選擇”，但這句話已經隱隱觸及了內容生產??的主動權和多樣性。
它在潛意識里播下了一顆種子：我們不僅是內容的接收者，更是內容的潛在創造者。
回想當年，孩子們圍坐在電視機前，全神貫注地看著葫蘆娃們如何運用智慧和勇氣，對抗強大的妖精。我們為他們的每一次勝利歡呼，為他們的??每一次困境揪心。這種沉浸式的觀影體驗，在今天看來，何嘗不是一種早期的“互動”？我們用自己的情感投入，參與了故事的“續寫”。
“千萬影片由你定”，這句話，在那個年代，或許更多地寄托了人們對更豐富、更多元的內容的渴望，對打破單調、擁抱想象力的期盼。
當年的我們，或許還無法理解“UGC”（用戶生成??內容）的概念，也無法想象“IP”的商業價值。但“葫蘆娃”所代表的，是那個時代最頂尖的創??作力，是那個年代中國人用自己的方式講述中國故事的驕傲。它讓我們明白??，好的故事，是能夠跨越年齡、跨越時代，成為永恒的經典。
它也讓我們感受到，當一種文化被賦予了獨特的生命力，它就能激發出無數的想象，引發無數的共鳴。
“千萬影片由你定”，這句話，也像是在對未來的呼喚。它預示著，在不??久的將來，內容生產的門檻將會大大??降低，每個人都有可能成為故事的??講述者，成為自己心中“葫蘆娃”的創造者。這種從被動接受到主動創??造的轉變，正是互聯網時代最激動人心的變革之一。從《葫蘆兄弟》的輝煌，我們看到??了優秀內容的力量，也窺見了未來內容創作的無限可能。
這句口號，就這樣，在我們的童年記憶里，埋下了一顆關于電影、關于創作、關于自由的夢想種子，等待著，在未來的某個時刻，生根發芽。
互聯網浪潮下的“千萬影片由你定”：從消費者到創??造者，你的電影宇宙等你開啟！
“葫蘆娃里不賣藥，千萬影片由你定！”時隔數十年，當這句口號再次被提起，它早已超越了單純的童年回憶，化身為一股強大的驅動力，在互聯網時代煥發出全新的生命力。這句話，正是我們這個內容爆炸、人人都是創作者的時代??的最佳注腳。
曾經，“電影”是一個相對遙遠且專業的詞匯，它屬于導演、編劇、演員，屬于那些擁有龐大??資源和技術支持的專業人士。但互聯網的出現，特別是移動互聯網和短視頻平臺的崛起，徹底打破了這一格局。“千萬影片由你定”，不再是一句遙不可及的口號，而是我們觸手可及的現實。
想象一下，你心中是否曾經有過一個精彩的故事？你是否曾幻想過將那些腦海中的奇思妙想，變成視覺化的影像？在過去，這或許需要專業的設備、高昂的成本和漫長的學習過程。但如今，一部智能手機，就是一個微型攝影棚；各種易于上手的剪輯軟件，就是你的虛擬剪輯臺；而廣闊的社交媒體平臺，則是你展示作品、與觀眾互動的萬花筒。
“葫蘆娃”式的IP，其核心在于其獨特性、故事性和情感連接。在今天的互聯網，每一個個體，都有潛力成為下一個“葫蘆娃”。你的人生經歷，你的情感體驗，你的奇思妙想，都可以成為你創作的源泉。你不再只是那個觀看葫蘆娃打妖怪的孩子，你也可以是那個設計出全新英雄，講述全新故事的“創作者”。
短視頻平臺上的無數博主，他們用碎片化的時間，記錄生活，分享知識，演繹段子，創作微電影。他們可能沒有學院派的背景，但他們有創意，有熱情，敢于表達。他們的作品，雖然形式各異，但都遵循著“千萬影片由你定”的原則——以用戶為中心，以創意為驅動，以多樣性為生命。
從“葫蘆娃”到“你”，這是一個身份的轉變，更是一種力量的覺醒。這句口號，在今天，意味著：
創作門檻的極度降低：硬件和軟件的普及，讓普通人也能輕松進行視頻拍攝和剪輯。內容形式的空前多樣：從搞笑短劇、生活記錄，到知識科普、劇情微電影，一切皆有可能。傳播渠道的無限拓展：社交媒體平臺打破了傳統媒體的壁壘，讓你的作品有機會被成千上萬人看到。
互動與反饋的即時性：觀眾的??評論、點贊、分享，直接驅動著創作者的靈感和改進。
當然，“千萬影片由你定”也意味著責任與挑戰。海量的內容涌現，如何讓自己的作品脫穎而出？如何構建屬于自己的“IP”？如何在這個信息洪流中找到自己的定位？這些都是每一個內容創作者需要思考的問題。
“葫蘆娃”之所以能成為經典，在于其深刻的主題和精良的制作。在今天，我們同樣可以借鑒這種精神：即使是微小的視頻，也應該有自己的“魂”。你的創意、你的表達、你傳遞的情感，都是構成你“影片”的核心價值。
從“葫蘆娃”那句帶著時代印記的口號，到如今我們手中閃耀的智能手機，我們見證了內容創作的巨大變革。那句“千萬影片由你定”，不僅是對過去的一種致敬，更是對未來的??一種邀請。它鼓勵我們放下猶豫，擁抱創作，用鏡頭記錄生活，用故事連接世界。你的電影夢，從現在開始，由你來“定”！
