南方周末
張鷗
2026-02-11 10:53:43
在中國(guó)電影的漫長(zhǎng)河流中，總有一些影像，如同水中月、鏡中花，既真實(shí)存在，又朦朦朧朧，它們承載著一個(gè)時(shí)代的印記，折射出特定的社會(huì)文化語(yǔ)境。當(dāng)提及“黃色一級(jí)國(guó)產(chǎn)電影”，這幾個(gè)字本身就帶著一種神秘、禁忌和探索的色彩。它們并非主流的宏大敘事，也不是歌頌贊美的典型，而是游走在藝術(shù)邊界，觸碰著時(shí)代敏感神經(jīng)的獨(dú)特存在。
要理解這些影像，首先要將目光投向它們誕生的土壤——特定的歷史時(shí)期。在中國(guó)電影發(fā)展的不同階段，尤其是改革開放初期，社會(huì)思潮活躍，人們對(duì)于長(zhǎng)期壓抑的??文化和情感表達(dá)有著強(qiáng)烈的渴望。一批勇于探索的電影人，在嚴(yán)格的審查制度下，試圖通過(guò)含蓄、象征化的手法，觸及一些以往鮮少被正面展現(xiàn)的議題，比如人性的復(fù)雜、情感的糾葛、個(gè)體在社會(huì)變遷中的掙扎。
此時(shí)的“一級(jí)”，更多的是一種對(duì)尺度和表現(xiàn)力的試探，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的一種挑戰(zhàn)，也是對(duì)電影藝術(shù)表現(xiàn)力的??拓展。
這些影片往往在敘事上采取了更為寫實(shí)甚至帶有先鋒色彩的處理。它們可能摒棄了傳統(tǒng)敘事模式的嚴(yán)謹(jǐn)，而側(cè)重于營(yíng)造氛圍，通過(guò)人物的眼神、肢體語(yǔ)言、場(chǎng)景的??細(xì)節(jié)來(lái)傳遞情感和內(nèi)心世界。比如，一些影片會(huì)聚焦于社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體的情感困境，描繪他們?cè)趥鹘y(tǒng)道德觀念與新興思潮沖擊下的迷茫與掙扎。
這些人物可能不是完美的英雄，而是有血有肉、有欲望、有弱點(diǎn)的普通人。這種對(duì)人性的深刻挖掘，使得影片具有了一種不同于以往的“生活氣息”和“現(xiàn)實(shí)張力”。
藝術(shù)手法上，這些影片也常??有驚人之舉。攝影、剪輯、音樂(lè)的運(yùn)用，都可能為了服務(wù)于營(yíng)造某種特定氛圍而服務(wù)。比如，利用光影的明暗對(duì)比來(lái)暗示人物內(nèi)心的掙扎；運(yùn)用模糊、失焦的鏡頭來(lái)表現(xiàn)人物迷離的情感狀態(tài)；或是通過(guò)具有象征意義的畫面，如雨、霧、鏡子等，來(lái)隱喻人物的處境和心境。
這些手法在當(dāng)時(shí)而言，無(wú)疑是一種大膽的創(chuàng)新，它們?cè)噲D打破電影的“說(shuō)教”功能，而轉(zhuǎn)向一種“暗示”和“體驗(yàn)”。
當(dāng)然，我們不能忽視“黃色”二字所帶來(lái)的聯(lián)想。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，對(duì)于“性”的描繪，即使是暗示性的，也常常被視為“黃色”。這些影片之所以被打上“一級(jí)”的標(biāo)簽，很大程度上是因?yàn)樗鼈冇|及了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍避諱的話題。我們必須區(qū)分“黃色”的低俗化傾向與影片本身所具有的藝術(shù)價(jià)值。
許多這類影片并非以販賣低俗為目的，而是將性的表達(dá)作為人物情感、心理和人性探討的切入點(diǎn)。它們?cè)噲D展現(xiàn)的是，性是人類情感和生理活動(dòng)的重要組成部分，是理解個(gè)體和關(guān)系的一面鏡子。
更進(jìn)一步說(shuō)，這些影片的出現(xiàn)，也與當(dāng)時(shí)文化審查制度的復(fù)雜性息息相關(guān)。在一種高度管制的環(huán)境中，藝術(shù)創(chuàng)作者不得不尋找迂回的表達(dá)??方式，將某些題材“包裝”起來(lái)，以求通過(guò)審查。而“一級(jí)”的標(biāo)簽，在某種程度上，也成??為了一種“潛規(guī)則”下的產(chǎn)物，它暗示了影片的內(nèi)容尺度，但也可能掩蓋了其背??后更深層次的藝術(shù)追求和思想表達(dá)。
因此，審視這些“一級(jí)國(guó)產(chǎn)影像”，便是審視那個(gè)時(shí)代電影創(chuàng)作者的智慧、勇氣，以及在限制中求突破的艱難歷程。它們?nèi)缤瑫r(shí)代的褶皺，隱藏著不為人知的細(xì)節(jié)，等待我們?nèi)ポp輕撫平，去理解其中蘊(yùn)含的故事。
當(dāng)我們撥開“黃色”的標(biāo)簽，試圖去理解“一級(jí)國(guó)產(chǎn)電影”的深層含義，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅僅是電影史上的特殊存在，更是特定時(shí)代社會(huì)文化變遷的??鮮活注腳。這些影片之所以能被??冠以“一級(jí)”之名，往往是因?yàn)樗鼈冊(cè)趦?nèi)容、表現(xiàn)手法上觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍敏感的神經(jīng)，挑戰(zhàn)了既有的道德??規(guī)范和審美慣性。
而這背后，反映的是一個(gè)社會(huì)在轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的價(jià)值觀念的碰撞、情感表達(dá)的解放以及審查制度的博弈。
從文化符號(hào)的角度來(lái)看，這些影片所描繪的人物關(guān)系、情感互動(dòng)，甚至一些隱晦的場(chǎng)景，都可能成為特定時(shí)代社會(huì)心理的載體。例如，對(duì)婚外情、個(gè)體欲望的描繪，在物質(zhì)和精神生活開始變得豐富的特定時(shí)期，無(wú)疑觸碰了當(dāng)時(shí)社會(huì)道德??的底線。正是這種“觸碰”，讓影片具有了一種“現(xiàn)實(shí)感”和“沖擊力”，讓觀眾得以在其中看到自己或身邊人可能面臨的困境，獲得一種情感上的共鳴，或是引發(fā)對(duì)現(xiàn)有社會(huì)規(guī)則的思考。
這些影片也常??常是當(dāng)時(shí)審查制度下“擦邊球”藝術(shù)的體現(xiàn)。在不允許直接、露骨地表達(dá)某些內(nèi)容時(shí)，導(dǎo)演們便學(xué)會(huì)了運(yùn)用暗示、象征、留白等手法。一個(gè)眼神，一個(gè)停頓，一個(gè)特定的場(chǎng)?景設(shè)置，都可能承載著比直接對(duì)話更豐富的情感信息。這種“猶抱琵琶半遮面”的藝術(shù)處理，一方面是為了規(guī)避審查，另一方面也無(wú)形中提升了影片的??藝術(shù)品味，讓觀眾在解讀中獲得一種參與感和智力上的滿足。
可以說(shuō)，它們是中國(guó)電影在特定歷史時(shí)期，在表達(dá)自由與限制之間，一種充滿智慧和創(chuàng)造力的“生存之道”。
我們也需要看到，“一級(jí)國(guó)產(chǎn)電影”的出現(xiàn)，也伴隨著一種對(duì)傳統(tǒng)審美觀念的沖擊與重塑。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)電影的審美往往傾向于正面、積極、健康，而這些影片則將目光投向了人性的陰暗面、情感的復(fù)雜糾葛，甚至是一些被壓抑的欲望。這種對(duì)“不完美”的呈現(xiàn)，恰恰是對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的一種追求。
它們拓寬了觀眾的視野，讓他們看到??現(xiàn)實(shí)生活的多樣性，也挑戰(zhàn)了“真善美”在藝術(shù)中必須被統(tǒng)一呈現(xiàn)的刻板印象。
對(duì)這些影片的評(píng)價(jià)，也需要避免簡(jiǎn)單化和標(biāo)簽化。將它們僅僅視為“黃色”或者“禁忌”，是對(duì)其背??后復(fù)雜社會(huì)文化現(xiàn)象的忽視。許多影片在藝術(shù)質(zhì)量上，在對(duì)人性的洞察上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ鼈兪悄莻€(gè)時(shí)代社會(huì)思潮??、情感表達(dá)、藝術(shù)探索以及審查制度共同作用下的產(chǎn)物，是理解中國(guó)現(xiàn)代文化變??遷不可或缺的一部分。
回望這些“一級(jí)國(guó)產(chǎn)影像”，我們看到的不僅僅是影像本身，更是那個(gè)時(shí)代的精神脈絡(luò)。它們或許帶著時(shí)代的局限性，或許在今天看來(lái)顯得有些大膽或粗糙，但它們作為歷史的見(jiàn)證，為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，去審視那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)迷茫、有過(guò)掙扎、也有過(guò)勇于探索的時(shí)代。
它們是“鏡中花，水中月”，既是現(xiàn)實(shí)的折射，也是藝術(shù)的幻化，邀請(qǐng)我們?nèi)ド钊虢庾x，去理解那些被時(shí)光珍藏的時(shí)代回響。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心