新華社
何亮亮
2026-02-01 17:38:28
老趙的貨車，與其說(shuō)是一輛交通工具，不如說(shuō)是他大半輩子生活的??縮影。那是一輛開(kāi)了十多年的老式輕卡，車身被歲月染上了些許斑駁，但??漆面依然擦拭得锃亮，每個(gè)角落都透露出主人精心維護(hù)的痕跡。車頭掛著一對(duì)有些掉色的中國(guó)結(jié)，據(jù)說(shuō)那是林清剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，特意為他掛上的，說(shuō)是圖個(gè)吉利。
老趙從不舍得摘下來(lái)，每當(dāng)看到那對(duì)紅紅的中國(guó)結(jié)，他總會(huì)想起林清那雙明亮的??眼睛，想起她剛進(jìn)門時(shí)，臉上那抹羞澀又堅(jiān)定的笑容。
今天，老趙又一次要送林清。不是去什么遠(yuǎn)方，只是從城南的娘家，送她回城北的家。林清白天在一家外貿(mào)公司上班，忙起來(lái)常常加班。今天正好是她母親的生日，家里做了頓豐盛的午餐，親戚們都來(lái)了，熱鬧得很。臨近傍晚，林清的母親拉著她的手，滿是不舍，可又得讓她回去照顧孩子。
老趙的車就停在路邊，車廂里空空蕩蕩，只有他那熟悉的、帶著機(jī)油和柴油混合味道的氣息。
“閨女，路上小心點(diǎn)啊！”林清的母親隔著車窗叮囑道，臉上滿是疼愛(ài)。林清乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看向老趙：“爸，麻煩您了。”“嗨，什么麻煩不麻煩的！這不就是順道的事兒嘛。”老趙嘿嘿一笑，嗓門洪亮，帶著一股子山東人的實(shí)在勁兒。他拍了拍方向盤，“這車，雖然老了點(diǎn)，但跑起來(lái)還頂用。
林清坐進(jìn)副駕駛，一股熟悉而溫暖的氣息撲面而來(lái)。車?yán)锓胖鴰讖埨馅w年輕時(shí)的黑白照片，還有一張是他和林清結(jié)婚時(shí)，一家人圍坐在一起的彩色照片。老趙喜歡把這些照片放在車?yán)铮f(shuō)，這是他的“寶貝”。林清看著照片里年輕的自己，再看看身邊雖然頭發(fā)已經(jīng)花白??，但精神矍鑠的老趙，心里涌起一股暖流。
“爸，今天媽做的紅燒肉可香了，您怎么沒(méi)一起去吃？”林清打開(kāi)話匣子。“我不去，我去了，你們吃得還盡興嗎？”老趙笑著說(shuō)，眼神里帶著一絲狡黠。他知道，自己不去，林清和她母親能更自在地聊家常。“爸，您就是會(huì)說(shuō)話。下次??您一定得去，我媽可念叨??您了。”林清撒嬌道。
老趙聽(tīng)了，心里美滋滋的。他知道，林清嘴甜，但這話，他愛(ài)聽(tīng)。
貨車緩緩駛?cè)胲嚵鳌０淼某鞘校f(wàn)家燈火次第亮起，車水馬龍，匆匆而過(guò)。老趙的車不快，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匦旭傊路鹗且蝗~在都市洪流中緩緩游弋的舟。他不喜歡開(kāi)快車，尤其是送林清的時(shí)候。他總是說(shuō)，“安全第一，再急的事兒，也得悠著點(diǎn)。”林清也習(xí)慣了老趙的開(kāi)車風(fēng)格，不催促，不抱怨，只是靜靜地看著窗外的風(fēng)景，偶爾和老趙聊幾句。
“爸，您這車，今年年底是不是就該換了？我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有那種新能源的，環(huán)保又省錢。”林清隨口問(wèn)道。老趙的手在方向盤上輕輕摩挲著，沉默了一會(huì)兒。“再開(kāi)兩年吧，這車，我開(kāi)慣了，舍不得。”他頓了頓，又補(bǔ)??充道，“而且，它也還能干活，送你回娘家，載著貨物去市場(chǎng)，都挺好。
”林清知道，老趙的“舍不得”，不僅僅是對(duì)一輛車的感情，更是他對(duì)生活的眷戀，對(duì)過(guò)去時(shí)光的珍惜。這輛貨車，陪伴他走過(guò)了多少風(fēng)雨，承載了多少汗水，又見(jiàn)證了多少家庭的溫暖。
“您說(shuō)的也是。只要它還能跑，就好。”林清溫順地回應(yīng)道。她知道，老趙是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍麖膩?lái)不輕易做決定，但一旦做了，就一定會(huì)堅(jiān)持到底。貨車駛過(guò)一座高架橋，城市的夜景盡收眼底。華燈璀璨，霓虹閃爍，像一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。老趙的目光沒(méi)有在那些繁華的景象上停留太久，他的??注意力，始終集中在眼前的道路上，以及身邊這個(gè)他疼愛(ài)的兒媳婦。
“爸，您知道嗎，今天我媽還說(shuō)，她特別慶幸我嫁給了您兒子，能有您這樣一位好公公。”林清輕聲說(shuō)道，語(yǔ)氣里充滿了真摯的情感。老趙的臉微微泛紅，他擺擺手：“你媽過(guò)獎(jiǎng)了，我就是個(gè)粗人，盡力而為罷了。”“您不是粗人，您是有情有義。我剛來(lái)的時(shí)候，什么都不懂，是您，總是耐心地教我，關(guān)心我。
”林清的眼里閃爍著感動(dòng)的光芒，“每次我遇到困難，您總是第一個(gè)站出來(lái)。”
老趙默默地??聽(tīng)著，嘴角卻不自覺(jué)地地上揚(yáng)。他知道，林清是個(gè)懂事的孩子，也是個(gè)知恩圖報(bào)的好媳婦。他們之間的??這份感情，不是血緣，卻勝似血緣。這輛老舊的貨車，此刻仿佛也變得溫暖而有生命力，它承載著這份來(lái)之不易的親情，在這夜色中，駛向家的方向。
夜色漸濃，城市的光暈將老趙的貨車包裹其中，宛如一個(gè)移動(dòng)的溫暖角落。林清靠在座椅上，感受著貨車引擎輕微的震動(dòng)，以及老趙偶爾變??換檔位時(shí)，那熟練而沉穩(wěn)的動(dòng)作。她喜歡這樣的時(shí)刻，安靜，祥和，充滿了信任和依賴。這輛貨車，在別人眼中或許只是運(yùn)輸工具，但在她心中，卻承載著一種無(wú)言的溫情，一種扎根于平凡生活中的力量。
“爸，您記得嗎？當(dāng)年我剛懷孕的時(shí)候，半夜突然想吃西瓜，外面買不到，您二話不??說(shuō)，披著件衣服就開(kāi)車出去，跑了好幾個(gè)鎮(zhèn)子，才給我買回來(lái)一個(gè)。”林清回憶道，聲音里帶著笑意。老趙嘿嘿一笑，臉上的皺紋仿佛都舒展開(kāi)來(lái)：“那是自然！你懷著我的孫子孫女，我能不盡心盡力嗎？那會(huì)兒，天氣還冷，你媽心疼我，讓我多穿點(diǎn)，我哪兒顧得上！就想著，快點(diǎn)把西瓜給你弄回來(lái)，免得你嘴饞。
”“那時(shí)候，我心里特別感動(dòng)。覺(jué)得您就是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。”林清的眼眶有些濕潤(rùn)。她想起，那時(shí)自己剛到這個(gè)陌生的城市，一切都那么不熟悉，唯有老趙的關(guān)心，讓她感受到了家的溫暖。
老趙輕輕嘆了口氣：“傻孩子，我們就是一家人。一家人，就該互相照顧，互相扶持?。”他頓了頓，語(yǔ)氣變得有些沉重，“我兒子，他是個(gè)好孩子，但有時(shí)候，就是太忙了，顧不上家里。我就得替他多看著點(diǎn)，多操心點(diǎn)。”“您別這么說(shuō)，我先生也辛苦。”林清趕緊說(shuō)道，她知道老趙的言外之意，他只是心疼她，怕她受委屈。
“我知道他辛苦。但他再辛苦，也不能讓媳婦兒受委屈。”老趙堅(jiān)定地說(shuō)，“你們小兩口，好好過(guò)日子，比什么都強(qiáng)。”
貨車駛過(guò)一片低矮的居民區(qū)，這里的老式樓房帶著濃厚的市井氣息。老趙的車減速，在巷口停下。車燈的光束照亮了前方不遠(yuǎn)處的家門。“到??了，爸。”林清輕聲說(shuō)道，眼中充滿了不舍。“嗯，到了。快進(jìn)去吧??，孩子還在等你呢。”老趙發(fā)動(dòng)車子，在路邊停穩(wěn)，然后熄了火。
他并沒(méi)有立刻讓林清下車，而是和她一起，靜靜地坐在車??里。
“爸，您今天晚上來(lái)我家吃個(gè)飯吧？我給您做您愛(ài)吃的紅燒排骨。”林清邀請(qǐng)道。老趙搖了?(xī)了一下，笑著說(shuō)：“不了，今天晚上還有一車貨要送。我得趕緊去裝車。”“可是……”林清還想說(shuō)什么。“別可是了。”老趙打斷她，語(yǔ)氣溫和，“我就是送你回來(lái)，沒(méi)啥大事。
你自己在家，照顧好自己，照顧好孩子。有什么事，隨時(shí)給我打電話。”他從口袋里掏出一疊錢，遞給林清：“這個(gè)，拿著。買點(diǎn)好吃的，給孩子添點(diǎn)衣服。”林清接過(guò)錢，但她知道，老趙給她的，遠(yuǎn)不止這些錢，還有那份沉甸甸的關(guān)懷和無(wú)私的付出??。
“爸，謝謝您。”林清的聲音哽咽了。“謝啥？一家人，別客氣。”老趙拍了拍她的手背，粗糙的手掌帶著厚繭，卻異常的溫柔，“好了，快下車吧，再不回去，你兒子該鬧了。”林清這才推開(kāi)車門，下了車。她回頭看著老趙，老趙也看著她，兩人相視一笑。“爸，路上小心。
林清看著老趙的貨車緩緩駛離，車燈在夜色中逐漸變成兩個(gè)遠(yuǎn)去的光點(diǎn)。她站在原地，久久不能回神。她知道，這輛老舊的貨車，不僅僅是老趙的交通工具，更是他辛勤付出的象征，是他對(duì)家人無(wú)私奉獻(xiàn)的見(jiàn)證。而老趙，這位平凡的老人，用他最樸實(shí)的方式，詮釋著什么是親情，什么是責(zé)任，什么是愛(ài)。
在這個(gè)快節(jié)奏的??都市里，在那些冰冷的鋼鐵森林中，老趙的貨車，像一束溫暖的光，照亮了林清回家的路，也溫暖了她疲憊的心。這輛車，這番情意，將成??為她生命中一份珍貴的??記憶，一份永遠(yuǎn)值得珍藏的溫情。當(dāng)老趙的貨車??再次消失在夜色中，林清知道，那份溫暖，將一直陪伴著她，直到她走進(jìn)家的門，直到她擁抱她愛(ài)的人。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心