新京報
白巖松
2026-02-07 08:38:29
“住在我家的黑田同學”——這個聽起來像是某種少女漫畫或者青春偶像劇的開場白，卻真實地發生在了我的身上。事情的起因簡單得不能再簡單：我那位遠房的舅媽，一個常年旅居國外、神龍見首不見尾的熱心腸??，突然打來電話，說她認識一個名叫黑田徹的日本交換生，學校安排的住宿出了點問題，能不能暫時在我這里借住一段時間。
我當時腦袋里閃過無數個“不行”的念頭，畢竟我早已習慣了一個人的自由自在，突然多了一個完全陌生的異國人，那種感覺就像在平靜的湖面投入了一顆石子，未來的漣漪難以預料。看著舅媽略帶懇求的語氣，我終究還是無法拒絕。
就這樣，在我還未完全消化這個消息的時候，一個背著巨大旅行箱、戴著一副細邊眼鏡、笑容帶著幾分靦腆的少年，就出??現在了我家門口。他就是黑田同學。第一眼看到??他，我腦子里蹦出的詞不是“帥氣”或“迷人”，而是“禮貌”和“拘謹”。他鞠了一躬，用不算熟練但足夠清晰的中文說著：“打擾了，我叫黑田徹，請多多關照。
”那一刻，我仿佛看到了一個被小心翼翼包裝好的禮物，不知道??里面會藏??著怎樣的驚喜，抑或是麻煩。
最初的日子，確實充滿了各種小心翼翼的磨合。語言是最大的障礙，盡管黑田同學提前做了一些學習，但日常交流中還是會鬧出不少笑話。比如，我讓他幫忙拿一下“杯子”，他卻遞過來一個“被子”；我問他“吃了嗎？”，他一臉困惑地看著我，似乎在思考這是否是一個哲學問題。
我們只能依靠著肢體語言、翻譯軟件，以及時不時爆發的集體爆笑來彌補溝通上的不足。
我原以為，黑田同學會是一個相當“宅”的住客，每天安安靜靜地待??在自己的??房間，除了吃飯時間出現。事實證明我還是太低估了“交換生”這個身份所蘊含的能量。他很快就展現出了他對這個城市，以及我這個“主人”生活的好奇心。他會抓住一切機會問我關于這里的??事情，從我最喜歡的早餐?店，到周末常去的公園，甚至是我家附近那棵老槐樹的故事。
他的到來，也讓我被迫重新審視自己的生活。以前，我總覺得自己的生活平淡無奇，甚至有些乏味。但當黑田同學用他那雙充滿驚奇的眼睛觀察著我每天的日常時，我才發現，原來那些我習以為常的小事，在他看來都充滿了新奇。我為他泡一杯茶，他會說“好香”，然后小心翼翼地品嘗，仿佛在品味一種來自遠方的饋贈。
我為他做一頓簡單的家常菜，他會贊不絕口，雖然我懷疑這其中有很大一部分是出于禮貌。
漸漸地，家里的氣氛不再是冷清的，而是多了一份煙火氣。清晨，他會主動去廚房幫忙準備早餐，盡管他的廚藝還停留在煮方便面的階段，但那份心意足以讓我感到溫暖。夜晚，我們會一起坐在客廳里，各自做著自己的事情，卻因為彼此的存在而不再感到孤單。有時，他會拿出他的吉他，彈奏一些舒緩的旋律，那聲音在寂靜的夜晚，像一股清泉，緩緩流淌。
我則會給他講講我最近讀的書，或者分享一些有趣的新聞。
隨著時間的推移，我們之間的隔閡越來越小。我開始了解他的過去，他來自一個寧靜的小鎮，對音樂有著濃厚的興趣，夢想著成為一名作曲家。他也漸漸熟悉了我的生活習慣，知道我早上需要一杯咖啡提神，知道我晚上喜歡聽一些舒緩的音樂。我們不再只是因為“借住”而產生的關系，而是真正開始成為彼此生活中的一部分。
有一次，我生病了，渾身無力地躺在床上。黑田同學二話不說，就笨拙地給我熬粥，雖然粥有點夾生，但他細心照料的樣子，讓我覺得前所未有的安心。他用他那帶有口音的中文，一遍遍地問我“好點了嗎？”，那種純粹的關懷，比任何藥物都更能治愈人心。在那一刻，我才深刻地體會到，原來，家的??感覺，不僅僅是四面墻壁，更是有人在你身邊，給你支持和溫暖。
黑田同學的到來，像是一場溫柔的??“闖入”。他沒有帶來喧囂和混亂，而是用他獨特的節奏，一點點滲透進我原本規律而略顯單調的生活。他讓我看到了一個全新的視角，讓我重新認識了身邊的事物，也讓我重新認識了自己。那些曾經被我忽略的風景，因為他的存在而重新煥發了光彩。
我們之間的故事，才剛剛開始，而我，已經迫不及待地想知道，接下來的章節，會是怎樣的精彩。
黑田同學在我家的日子，就像是一場緩緩展開的畫卷，每一筆都充滿了意想不到的色彩。我們從最初的語言障礙，到如今能用簡單的中文進行對話，這個過程本身就充滿了樂趣。他學會了我口頭禪里的“哎呀”，我學會了他掛在嘴邊的“そうだ”（沒錯/是的）。
我們甚至開始互相模仿對方的口音，然后在一陣哈哈大笑中，感覺彼此的??距離又近了一層。
他的到來，也讓我重新拾起了許多被遺忘的愛好。他發現了我家書架上那些落滿灰塵的畫冊，便??主動邀請我一起畫畫。我雖然已經很久沒有拿起畫筆，但被他那份熱情感染，也跟著一起動起了手。我們畫的不是什么驚世駭俗的大作，有時是家門口的貓咪，有時是冰箱里的水果，有時甚至只是我們想象中的小怪物。
在畫紙上，沒有語言的??隔閡，只有色彩的碰撞和創意的飛揚。他擅長用細膩的筆觸勾勒出事物的輪廓，而我則喜歡用大膽的色彩來填滿畫布。我們互相欣賞，互相學習，在這個過程中，我仿佛找回了失落已久的創作激情。
幾天后，他信心滿滿地邀請我品嘗他的“改良版”宮保雞丁。雖然味道??和我做的相去甚遠，甚至有些奇怪的混搭，但他那份認真和執著，讓我感動不已。
除了烹飪，黑田同學還帶來了他家鄉的特色。他常常會做一些日式小點心，比如三明治或者飯團。雖然材料簡單，但味道卻出奇地好。每當這時，我都會覺得，原來家的味道，是可以跨越國界的。我們分享著彼此家鄉的美食，就像在分享著彼此的文化和故事。
最讓我感到驚喜的是，黑田同學的到來，讓我的生活變得更加有規律，也更加充實。以前，我可能習慣性地睡懶覺，或者把事情拖到最后一刻。但??有了黑田同學，我仿佛有了一種責任感。我開始早起為他準備早餐，開始有計劃地安排每天的學習和工作，甚至開始規律地運動，因為我想在他面前展現一個更好的自己。
當然，同居生活中也并非全是風平浪靜。偶爾也會因為生活習慣的不同而產生一些小摩擦??。比如，他習慣把東西擺放得非常整齊，而我則相對隨意。有一次，我把剛看完的書隨手放在沙發上，第二天早上，就發現書被他疊得整整齊齊地??擺放在了書架上，上面還壓了一張小紙條，上面寫著：“書，應該被溫柔對待。
”我看到那張紙條，哭笑不得，但心里卻涌上一股暖流。
又比如，洗手間的使用時間。他總是能在最短的時間內完成一切，而我則需要相對長的時間來“精心打扮”。有幾次，他敲著門，用他那略帶焦急的中文說：“你好，請問，你，還需要，很久嗎？”那種場景，每次都讓我忍俊不禁。
但這些小小的摩擦，都被我們用幽默和包容化解了。我們學會了站在對方的??角度去思考問題，學會了理解和尊重彼此的差異。我開始覺得，黑田同學不僅僅是住在我家的一個“客人”，他更像是我生活中的一個“伙伴”，一個能和我分享喜怒哀樂的同伴。
時間在不知不覺中流逝，黑田同學在我家的日子，從最初的“暫時”，變得越來越長。我發現自己已經開始依賴他的存在，甚至有些害怕他離開的那一天。他帶來了溫暖，帶來了歡笑，也帶來了我從未想過的可能性。我們的故事，還在繼續，而我，已經深深地??被這個住在我家的黑田同學所吸引。
他就像是一束光，照亮了我原本平凡的生活，讓我的世界，從此變得更加豐富多彩。這份同居生活，不僅僅是一場文化交流，更是一場關于成長，關于友情，或許，還有些許朦朧情愫的奇妙旅程。
