中關(guān)村在線
韓喬生
2026-02-05 13:36:51
夏日的午后，陽(yáng)光慷慨地灑在校園的籃球場(chǎng)上，空氣中彌漫著汗水與青草混合的清新氣息。在這個(gè)本應(yīng)屬于揮灑汗水與吶喊的時(shí)刻，籃球場(chǎng)?的一角卻聚集了一群特別的身影——他們不是在進(jìn)行激烈的比賽，而是在埋頭研究著那些閃爍著金屬光澤、承載著速度與自由的輪滑鞋。
這就是“輪滑鞋修理社”的日常，一個(gè)由一群對(duì)輪滑有著無(wú)限熱愛(ài)的男生女生組成??的社團(tuán)，他們?cè)谶@里，不僅僅是修理輪滑鞋，更是修理著關(guān)于青春的種種不完美，以及為夢(mèng)想插上翅膀。
故事的起點(diǎn)，往往是那些“卡殼”的軸承，或是磨損得不成??樣子的鞋輪。第一次的修理，充滿(mǎn)了笨拙與好奇。當(dāng)小宇，一個(gè)平時(shí)沉默寡言但動(dòng)手能力極強(qiáng)的男生，熟練地拆卸下一只輪滑鞋的鞋輪，拿出工具包時(shí)，周?chē)??女生們都屏住了呼吸。她們大多是輪滑新手，對(duì)這些復(fù)雜的零件一竅不通，只知道在光滑的地面上飛馳的??快樂(lè)。
小宇耐心地講解著每一個(gè)零件的名稱(chēng)和作用：軸承，是輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的核心；墊片，是固定軸承的??關(guān)鍵；鞋殼，是保護(hù)雙腳的堅(jiān)實(shí)外殼。他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的專(zhuān)業(yè)和認(rèn)真。
“你看，這個(gè)軸承里面有好多小鋼珠，它們滾動(dòng)的越順暢，輪子就能轉(zhuǎn)得??越快。”小宇一邊說(shuō)，一邊用鑷子小心翼翼地夾起一個(gè)微小的鋼珠，向大家展示。一旁的林薇，一個(gè)活潑開(kāi)朗的女生，忍不住好奇地湊上前去，伸出手想觸摸一下。小宇連忙制止：“小心點(diǎn)，這些小東西很容易弄丟，而且沾了灰塵就影響轉(zhuǎn)動(dòng)了。
”他一邊說(shuō)著，一邊又遞給她一小瓶專(zhuān)用的潤(rùn)滑油：“等下我們清理干凈了，就給它滴上一點(diǎn)，讓它重新煥發(fā)活力。”
在小宇的指導(dǎo)下，幾個(gè)女生也開(kāi)始躍躍欲試。她們從一開(kāi)始的茫然無(wú)措，到慢慢摸索，小心翼翼地模仿著小宇的動(dòng)作。有時(shí)，一個(gè)小小的螺絲突然從手中滑落，惹來(lái)一陣小小的驚呼；有時(shí)，某個(gè)零件怎么也裝不回去，引來(lái)一陣低低的嘆息。但每一次的失敗，都沒(méi)有澆滅她們的熱情。
相反，每一次的成??功，無(wú)論是將一只卡住的??輪子重新變得順滑，還是將松動(dòng)的鞋帶牢牢固定，都讓她們臉上洋溢著興奮的笑容。
“哇，我終于把?它裝回去了！”一個(gè)叫曉彤的女生，舉起手中剛剛修理好的輪子，得意地向大家展示。她的??手上沾滿(mǎn)了油污，頭發(fā)也有些凌亂，但那雙眼睛里閃爍著的光芒，比任何時(shí)候都要明亮。她看向身邊??一直默默幫?助她的男生，張浩。張浩是社團(tuán)里的另一位技術(shù)骨干，相比小宇的沉穩(wěn)，他更喜歡用幽默的方式來(lái)教學(xué)。
“瞧瞧，小姑娘，手藝不錯(cuò)嘛！這下可以去追風(fēng)了吧？”張浩笑著打趣道。曉彤被??逗得臉頰微紅，但還是開(kāi)心地??回應(yīng)：“那當(dāng)然，多虧了張浩哥哥的‘金手指’指導(dǎo)！”
不僅僅是技術(shù)上的交流，在這個(gè)小小的修理角落，更上演著一幕幕關(guān)于互相扶持的??溫暖畫(huà)面。當(dāng)某個(gè)女生因?yàn)橛昧^(guò)猛而扭傷了手腕，旁邊的男生會(huì)立刻遞上藥膏，并幫她處理好傷口；當(dāng)某個(gè)男生因?yàn)槟硞€(gè)復(fù)雜的問(wèn)題而陷入沉思，女生們會(huì)圍上前去，提出一些天馬行空的建議，反而會(huì)激發(fā)他的靈感。
“這個(gè)輪子的滾珠好像有點(diǎn)磨損了，怎么辦啊？”一個(gè)女生帶著一絲焦慮問(wèn)道。小宇仔細(xì)觀察了一下，然后說(shuō)道：“這個(gè)需要更換軸承了。你們誰(shuí)有備用的？”話(huà)音剛落，另一個(gè)男生，李明，就從自己的包里掏出了一個(gè)全新的軸承：“我有，這個(gè)給你，我還有備用的，以防萬(wàn)一。
就這樣，在一次又一次的“修修修”中，那些原本只屬于“男生領(lǐng)域”的機(jī)械零件，在女生們的手中，也變得不再神秘。她們開(kāi)始理解，每一次順暢的滑行，背后都凝聚著多少微小的、精密的配合。而男生們，也在與女生的互動(dòng)中，學(xué)會(huì)了更多的耐心與溝通，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女生的思維方式，有時(shí)能帶來(lái)意想不到的解決方案??。
“我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候我們覺(jué)得一個(gè)零件壞了，但也許只是因?yàn)槲覀儗?duì)它的‘養(yǎng)護(hù)’不夠到位。”林薇一邊小心地給輪子涂抹潤(rùn)滑油，一邊若有所思地說(shuō)。她的這句話(huà)，仿佛說(shuō)出了大家的心聲。這個(gè)社團(tuán)，就像一個(gè)巨大的“修理鋪”，不僅修理著物理的輪滑鞋，更修理著彼此之間的隔閡，彌合著認(rèn)知的差異。
而旁邊的一個(gè)女生，則拿出了一雙自己親手彩繪過(guò)的輪滑鞋，鞋身上畫(huà)滿(mǎn)了精致的花紋和可愛(ài)的卡通人物。“這是我給我的朋友們畫(huà)的，希望她們穿上也能感受到速度帶來(lái)的快樂(lè)。”她的語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了驕傲。
“輪滑鞋修理社”的每一次聚會(huì)，都是一次關(guān)于成長(zhǎng)、合作與夢(mèng)想的深刻體驗(yàn)。在這里，沒(méi)有“男女有別”的界限，只有對(duì)輪滑的熱愛(ài)??，和對(duì)共同目標(biāo)的追求。當(dāng)男生女生一起“修修修”時(shí)，他們不僅僅是在修理輪滑鞋，更是在修理自己內(nèi)心深處的疑慮，用雙手和汗水，編織著屬于這個(gè)夏天，屬于青春最閃耀的篇章。
當(dāng)“一起修修修”的口號(hào)在校園里逐漸傳開(kāi)，輪滑鞋修理社的影響力也日益擴(kuò)大。從最初的幾個(gè)成員，到??如今幾十號(hào)人的活躍隊(duì)伍，這個(gè)社團(tuán)仿佛成了一個(gè)奇妙的磁場(chǎng)，吸引著所有熱愛(ài)速度、追求自由的靈魂。而“修修修”這個(gè)看似簡(jiǎn)單的行為，也早已超越了單純的器械維修，演變成??了一種連接心靈、升華友誼的獨(dú)特方式。
在一次社團(tuán)活動(dòng)中，新來(lái)的成員小雅，一位來(lái)自外地的交換生，帶來(lái)了一雙她非常珍愛(ài)的輪滑鞋。這雙鞋的鞋帶松緊調(diào)節(jié)系統(tǒng)出現(xiàn)了一些問(wèn)題，讓她在滑行時(shí)總是感覺(jué)不穩(wěn)，心里十分焦急。她原本有些害羞，不知道如何向大家開(kāi)口，但社團(tuán)的社長(zhǎng)，一個(gè)名叫陳默的男生，注意到了她的困擾。
陳默是社團(tuán)里公認(rèn)的“萬(wàn)事通”，他不僅對(duì)輪滑鞋的構(gòu)造了如指掌，更重要的是，他擁有一顆善于發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題的細(xì)心。他主動(dòng)走到小雅身邊，溫和地問(wèn)道：“小雅，你的鞋子好像有點(diǎn)問(wèn)題？需要幫忙看看嗎？”
小雅有些驚訝，但更多的是感激。她將鞋子遞給陳默，并詳細(xì)地??描述了遇到的困難。陳默仔細(xì)地檢查著鞋子的每一個(gè)部件，他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在：原來(lái)是鞋帶內(nèi)側(cè)的一個(gè)微小的固定卡扣出現(xiàn)了松動(dòng)。他拿出自己的工具箱，開(kāi)始小心翼翼地操作。
“這個(gè)卡扣雖然小，但作用很大，它負(fù)責(zé)將鞋帶的拉力固定住，一旦松動(dòng)，就會(huì)影響整個(gè)鞋子的貼合度。”陳默一邊解釋?zhuān)贿呌靡粋€(gè)小工具將卡扣重新調(diào)整好，并用特殊的膠水加固。整個(gè)過(guò)程，他都顯得異常專(zhuān)注和耐心，生怕弄疼了小雅的鞋子，或是讓她感到不適。
在這個(gè)過(guò)程中，幾位女生也圍了過(guò)來(lái)，她們雖然不像陳默那樣懂技術(shù)，但卻能提供不同的視角。其中一個(gè)女生，叫佳琪，她突然說(shuō)道：“陳默，你看這個(gè)卡扣的形狀，是不是有點(diǎn)像我們平時(shí)用來(lái)固定窗簾的那個(gè)小鉤子？我家里也有類(lèi)似的，也許原理可以借鑒一下。”
佳琪的這個(gè)想法，雖然聽(tīng)起來(lái)有些跳脫，卻給了陳默一絲啟發(fā)。他仔細(xì)琢磨了一下，然后驚喜地發(fā)現(xiàn)，通過(guò)調(diào)整卡扣的角度和力度，確實(shí)能夠達(dá)到更好的固定效果。他贊許地看了看佳琪：“佳琪，你這個(gè)想法很有意思，有時(shí)候換個(gè)角度思考，問(wèn)題就迎刃而解了。”
小雅看著大家為了她的鞋子，如此熱心地討論和幫忙，感動(dòng)得眼眶都有些濕潤(rùn)。她原本以為自己會(huì)在這里感到孤單和格格不入，但社團(tuán)里的每一個(gè)人，都用自己的方式表達(dá)著善意和接納。
“謝謝你們，我感覺(jué)我的鞋子又活過(guò)來(lái)了！”小雅穿上調(diào)整好的鞋子，輕輕一蹬，輪子便順暢地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。她臉上露出了燦爛的笑容，那笑容比陽(yáng)光還要耀眼。
“這就是我們輪滑鞋修理社的魅力所在。”陳默笑著說(shuō)，“我們不僅修理鞋子，更修理孤單，連接彼此。”
“修修修”的活動(dòng)，也漸漸演變成了一種“技能分享會(huì)”。男生們會(huì)主動(dòng)教女生如何更換磨損的鞋輪，如何給軸承進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的清潔和保養(yǎng)；而女生們則會(huì)分享她們?cè)谳喕械母鞣N心得體會(huì)，例如如何保持平衡，如何做出漂亮的動(dòng)作，甚至是如何在跌倒??后快速站起來(lái)，保持樂(lè)觀的心態(tài)。
一次，在練習(xí)高難度的??滑行動(dòng)作時(shí)，一個(gè)男生不小心摔倒了，膝蓋受了傷。正在旁邊休息的幾個(gè)女生，立刻跑上前去，有的人幫忙檢查??傷勢(shì)，有的人拿出隨身攜帶的急救包，為他簡(jiǎn)單處理傷口，還不斷地安慰他。
“沒(méi)事沒(méi)事，這次沒(méi)練好，下次繼續(xù)！”一個(gè)女生一邊幫他包扎，一邊笑著說(shuō)，“我們都有過(guò)摔倒的經(jīng)歷，這說(shuō)明你在進(jìn)步！”
那個(gè)受傷的男生，看著周?chē)P(guān)心他的朋友們，心中涌起一股暖流。他知道??，在輪滑鞋修理社，他不僅僅是收獲了修理技能，更收獲了家人般的溫暖和支持。
“我有時(shí)候覺(jué)得，修理輪滑鞋，就像是在修理我們自己的青春。”社團(tuán)的另一位活躍分子，名叫李娜的女生，在一次分享會(huì)上說(shuō)道，“剛開(kāi)始的時(shí)候，我們可能都不太會(huì)，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)碰壁，但當(dāng)我們一起努力，一起解決問(wèn)題，最后看到一雙被修好的鞋子，那種成就感，那種喜悅，真的無(wú)法言喻。
這就像我們成長(zhǎng)的過(guò)程，跌跌撞撞，但最終都會(huì)變得更加堅(jiān)韌和閃耀。”
她的話(huà)，贏得了在場(chǎng)所有人的??共鳴。男生們點(diǎn)頭贊同，女生們也紛紛舉手表示，她們從修理中學(xué)會(huì)了耐心，學(xué)會(huì)了細(xì)致，更學(xué)會(huì)了如何去欣賞和理解身邊的每一個(gè)人。
“輪滑鞋修理社”不僅僅是一個(gè)社團(tuán)，它更像是一個(gè)微縮的社會(huì)，一個(gè)充滿(mǎn)活力和溫情的社區(qū)。在這里，男生女生不再被傳統(tǒng)的性別角色所束縛，他們可以自由地表達(dá)自己的興趣，可以無(wú)私地分享自己的技能，可以毫無(wú)保留地??付出自己的友誼。
當(dāng)齒輪在他們的手中精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)動(dòng)，當(dāng)光滑的鞋輪承載著他們的歡聲笑語(yǔ)，當(dāng)每一個(gè)修理成功的瞬間，都凝聚著彼此的汗水與鼓勵(lì)，那一刻，他們不僅僅是在修理輪滑鞋，更是在共同編織著屬于他們這一代人的青春故事。這故事里，有對(duì)速度的追求，有對(duì)自由的向往，更有那份在“一起修修修”中，逐漸升華的，最真摯動(dòng)人的友誼。
這友誼，比任何零件都堅(jiān)固，比任何速度都持?久，它將伴隨著他們，在人生的道路上，繼續(xù)“滑”向更遠(yuǎn)的未來(lái)。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心