觀察網
張宏民
2026-02-04 10:32:49
我的姐姐，一個總是充滿奇思妙想的姑娘，她的房間里，永遠彌漫著一股淡淡的、屬于青春特有的味道。那是一種混合了書本墨香、花草芬芳，以及……嗯，一種說不清道不明的??、略帶甜膩的香氣。直到我長大后才明白，那香氣，很大一部分，來自于她那些五顏六色、形狀各異的“膠水”。
在那個智能手機還沒普及，網絡信息還不那么爆炸的年代，姐姐的快樂，很大一部分來源于她手中的那支膠水。它不??僅僅是用來粘合紙張的工具，更是她連接夢想、創造世界的一把魔法棒。還記得小學時，她第一次帶著我去做手工。那是一只用廢棄紙盒做成的精致小兔子，耳朵上的絨毛是姐姐從舊毛衣上剪下來的，身體是用彩紙包裹，而將所有這一切巧妙地組合在一起的，正是她那支標志性的??藍色固體膠。
從那時起，我便對姐姐的“膠水”產生了無限的好奇。她的文具盒里，總是塞滿了各種各樣的膠水：有最普通的白膠，用來制作大型的手工；有透明度極高的膠水，用來粘貼照片，讓相冊里的回憶更加生動；還有那種帶著珠光效果的膠水，她會用它來點綴賀卡，讓每一張祝福都閃耀著獨特的光芒。
“姐姐，為什么你這么喜歡膠水呀？”我曾經不解地問她。她笑著，眼眸里閃爍著星光，認真地說：“因為膠水很神奇呀。它可以把分散的東西變成一個整體，可以把平面的變??成立體的，更重要的是，它可以把?我的想法，變成看得見摸得著的東西。”
是的，姐姐的膠水，承載了她太多的青春印記。初中時，她迷上了收集明星照片。那些泛黃的報紙、模糊的雜志剪報，在她手里，通過膠水一點點地拼貼，變成了一本本厚厚的“追星日記”。她會在照片的背面寫下對偶像的??祝福，用不同顏色的膠水在邊框上描繪出浪漫的圖案。
每一個空白的頁面，都因為那一點點膠水的??粘合，而充滿了她的熱情與夢想。
高中時，她開始嘗試制作一些小禮物送給朋友。一本手工制作的筆記本，里面夾著driedflowers，用膠水精心粘貼；一條用彩色毛線編?織的手鏈，上面點綴著她用珠光膠水畫的可愛??圖案；甚至是一次班級的聯歡會，她用膠水和卡紙制作的精美背景板，贏得了所有人的贊嘆。
有時候，我看著她沉浸在手工的世界里，手指靈活地??轉動著，臉上洋溢著滿足的??笑容，我都會覺得自己仿佛也進入了一個奇幻的國度。在那里，一切皆有可能，只要你有一支膠水，和一顆敢于創造的心。姐姐的膠水，不僅僅是連接物體的工具，更是她連接世界、連接夢想的橋梁。
她用膠水，粘合了那些零散的片段，拼湊出了屬于她自己的、獨一無二的青春畫卷。她用膠水，把平凡的日子，變成了閃閃發光的“神仙”歲月。
姐姐的“膠水”往事，并不僅僅是她個人的愛好，它像一條無形的線，串聯起了她與周圍人的情感。那些年，她的房間，是方圓幾里小學生們的“手工天堂”。每到周末，總會有幾個小朋友，帶著他們的“寶貝”——各種各樣的紙張、布料、甚至是撿來的落葉，敲開姐姐家的門。
“姐姐，幫我把這個粘上。”“姐姐，這個怎么做呀？”
姐姐總是耐心地一一解答，然后，她的桌面上，就會擺滿了各種半成品。她會拿出她的寶貝膠水，一邊教小朋友們如何小心地使用，一邊分享著她自己做手工的經驗。她從不吝嗇她的膠水，總是大方地分享，有時甚至把自己珍藏的、帶有特殊香味的裝飾膠水，也拿出來給孩子們玩。
她喜歡看孩子們因為一個手工的完成而發出的歡呼雀躍，那種純粹的快樂，仿佛也能感染周圍的空氣。
我至今還記得，有一次，我們班的一個男生，因為在手工課上把作品弄壞了，急得快哭了。他小心翼翼地跑到姐姐面前，低聲說：“姐姐，我……我把我的坦克弄壞了，粘不好了。”姐姐看了看他，沒有說話，只是默默地從她的文具盒里，拿出了一支看起來很專業、粘性很強的透明膠水，和一塊小小的、她自己做的、用來壓平紙張的工具。
她一邊幫他修復，一邊安慰他：“沒關系，有時候，東西壞了，是可以重新粘起來的。只要小心一點，用心一點，它就會變得??更好。”
男孩看著被修復得完好如初的坦克，露出了感激的笑容。從那天起，那個平時有些靦腆的男孩，似乎也漸漸打開了心扉，開始經常去找姐姐玩，聽她講手工的樂趣。這段小小的插曲，讓我深深體會到，姐姐的膠水，不僅僅是用來粘合物質，更是她用來粘合人與人之間微妙情感的“神奇物質”。
還有一個更讓我難忘的??“膠水”故事，發生在我初中畢業那年。那年夏天，我們班的同學們都各自奔向不同的學校，我們都知道，以后可能很難再像現在這樣經常見面了。臨別之際，同學們聚在一起，我們一起寫了一本紀念冊。這本書，最初只是一本普通的空白本子，但在同學們的共同努力下，它變??成了一本充滿回憶的寶藏。
每個人都在里面寫下了自己的寄語，粘貼了照片，甚至還有畫畫。而姐姐，那個時候已經上高中，她也來參加我們的聚會。我看到她，默默地拿出了一卷非常細的??、透明的膠帶，還有幾支她最喜歡的??、閃閃發光的裝飾膠水。她沒有說什么，只是靜靜地，為每一個同學的留言，用膠帶仔細地粘貼照片，用裝飾膠水在邊角畫上星星和愛心。
她工作的樣子很專注，但眼神里卻充滿了對我們的祝福。
后來，當我翻看那本紀念冊時，我發現，那些被姐姐用心粘合的每一頁，都顯得格外特別。那些照片，因為膠水的??固定，變得更加牢固，再也不會輕易脫落；那些留言，因為裝飾膠水的點綴，增添了許多青春的色彩。我甚至能在那些閃光的??膠水痕跡里，感受到姐姐當年給予我們的，那份無聲的、溫暖的關懷。
時間流轉，那些曾經陪伴姐姐度過無數個午后時光的膠水，有些早已干涸，有些則被她珍藏起來，成??為了記憶的一部分。而那些因為膠水而連接起來的友誼，那些因為膠水而定格的時光，卻如同陳年的美酒，越發醇厚。
如今，我早已長大，也擁有了自己的生活。但每當??我看到市面上那些琳瑯滿目的膠水時，我都會想起我的姐姐，想起她那些閃閃發光的“膠水”往事。那不僅僅是一段關于文具的故事，更是一曲關于少女時代的歌謠，一首關于成長、夢想與友情的贊歌。那些粘合的瞬間，不僅僅是物質的結合，更是情感的升華，是青春最美好的見證。
姐姐的“膠水”往事，如同她本人一樣，永遠在我心中，閃耀著獨特的光芒。
