南方周末
李艷秋
2026-02-03 08:53:40
在遠離塵囂的江南一隅，有一片蔥郁的??竹林，它宛如一塊溫潤的碧玉，靜靜地鑲嵌在這片土地上。而在這片竹林深處，住著一位名叫沈樵的老人。七旬的年紀，歲月在他臉上刻下了從容的痕跡，但那雙眼睛，卻依舊閃爍著孩童般的好奇與純真。沈樵老人與這片竹林，早已融為一體，成為一道獨特的風景。
初見沈老，你很難將他與“老人”這個詞聯系起來。他的步伐矯健，面色紅潤，言談中透著一股子爽朗。他常??常穿著一身樸素的棉麻衣裳，赤著腳，在竹林間穿梭，仿佛這里是他最熟悉的游樂場。竹葉的沙沙聲，是他最愛的樂章；鳥兒的啁啾，是他最親切的問候。這里的每一棵竹子，他都如數家珍，知曉它們的??生長習性，甚至能從竹葉的顏色、竹節的疏密，判斷出它們的“心情”。
沈老的生活，簡單到極致，卻又豐富到令人羨慕。日出而作，日落而息，這是他最樸素的生活哲學。清晨，當第一縷陽光穿透竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影時，沈老便??已起身。他會在竹林邊的小溪旁，洗漱一番，然后開始一天的勞作。他會在竹林里采摘新鮮的竹筍，用于烹飪今日的佳肴；他會修剪竹枝，讓它們生長得更加茁壯；他還會巡視他的“竹林王國”，確保每一棵竹子都能得到悉心的照料。
沈老的家，藏在這片竹林的最深處，是一間古樸的小屋，沒有絲毫現代化的痕跡。屋子的墻壁是用泥土和竹竿搭建的，屋頂鋪著厚厚的茅草。屋內陳設更是簡單，一張老舊的??木床，一張方桌，幾把竹椅，還有一些柴火和農具。就是這樣一個看似簡陋的空間，卻被沈老打理得井井有條，干凈整潔，充滿了生活的??氣息。
屋外，他種滿了各種各樣的蔬菜瓜果，還有一些隨性而生的野花野草，形成了一個充滿生機的迷你花園。
在這里，時間仿佛慢了下來。沈老不再被外界的喧囂所裹挾，也不再為瑣碎的煩惱所困擾。他享受著這份寧靜，享受著這份與自然的親密接觸。他常常說：“竹子是有靈性的，它們默默生長，不爭不搶，卻能支撐起一片天地。我這把老骨頭，也想學學竹子的品性?！边@份對竹子的喜愛，早已滲透到他生活的方方面面。
他用竹子制作生活用具，從竹籃到??竹碗，從??竹椅到竹床，無不體現著他對竹子的獨特運用和熱愛。
在沈老的竹林里，看不到任何工業的痕跡，聽不到機器的??轟鳴，只有大自然的呼吸聲。他喜歡赤腳行走在被竹葉鋪滿的泥土小徑上，感受泥土的柔軟與溫潤，感受大地的脈搏。這種接地氣的體驗，讓他與自然建立起了一種深刻而真摯的連接。他會在雨后，來到竹林，感受雨水洗刷后的清新空氣，傾聽雨滴落在竹葉上的滴答聲，那是一種洗滌心靈的寧靜。
沈老的生活，是一種返璞歸真的寫照。在現代社會，人們越來越追求物質的豐富，卻常常丟失了內心的寧靜。而沈老，卻在最簡單、最自然的生活中，找到了屬于自己的那份從容與自在。他的故事，如同一股清流，滌蕩著人們浮躁的心靈，讓我們重新審視生活的意義，思考在繁華背后，什么才是真正重要的。
沈老與竹林的關系，早已超越了簡單的“居住”和“喜愛”。這片竹林，更像是一位無言的導師，教會了他許多人生的??道理。七十載光陰，沈老經歷了人生的起起落落，但他始終保持著一種豁達與淡然。這份心境，很大程度上得益于他在竹林中所悟出的生命哲思。
他常說，竹子的生長，是一個緩慢而堅韌的過程。它從一顆種子開始，經歷漫長的孕育，然后破土而出，一點一點地向上生長。雖然過程艱辛，但它從不放棄，始終向著陽光努力。這種“韌性”和“堅持”，是沈老人生中重要的品質。他年輕時，也曾??經歷過生活的磨難，但他從未被壓垮。
就像竹子一樣，他默默承受，然后積蓄力量，等??待時機，再次生長。
“竹子空心，卻能頂天立地?！边@是沈老對竹子最深刻的體悟之一。他認為，人也應該像竹子一樣，心懷空靈，不被外界的虛名浮利所迷惑，但又能堅守內心的原則，頂天立地，做個頂天立地的人。這種“空心”并非貶義，而是一種超??脫，一種不執著于物欲，不被欲望所奴役的境界。
在沈老看來，真正的強大，并非來自于外在的物質擁有，而是來自于內心的豐盈與純凈。
在與沈老的交談中，你會發現他很少談論過去，也極少對未來有過多的規劃。他活在當下，享受著眼前的每一刻。當問及他為何如此安于現狀時，他只是笑著說：“竹子可不會為昨天的枯葉煩惱，也不會為明天的風雨憂愁。它們只是靜靜地生長，迎接每一個今天?！边@種活在當下的態度，是一種極高的智慧。
它讓我們擺脫對過去的執念，不??再為未來的不確定而焦慮，而是專注于眼前，認真地過好每一天。
沈老的豁達，還體現在他對生死的看法上。他從不??避諱談論死亡，反而覺得這是生命循環中自然的一部??分。他就像對待枯黃的竹葉一樣，認為它們滋養著新的生命，是一種傳承。他常常在竹林里，觀察那些落下的竹葉，它們化為泥土，滋養著新的竹筍。他覺得，人的一生，也應該如此，有生就有死，有榮就有枯，而重要的是，在這個過程中，我們是否留下了美好的印記，是否滋養了后來者。
與沈老相處，你會感受到一種前所未有的平和與安定。他不會給你灌輸什么大道理，但他的一言一行，都蘊含著深刻的人生智慧。他會對你講講竹子的故事，講講他與小鳥的對話，講講他如何從一塊普通的竹子，雕刻出精美的物件。這些看似瑣碎的故事，卻能讓你領悟到生活的美好，感受到生命的脈動。
有時候，你會看到沈老獨自坐在竹林深處，靜靜地??望著遠方，臉上帶著一絲淡淡的微笑。那一刻，他仿佛與這片竹林融為一體，進入了一種物我兩忘的境界。他不再是那個七旬的老人，而是一位與自然對話的??智者，一位參透生命奧秘的修行者。
沈樵老人的??故事，或許在很多人看來，是“落伍”的，是與現代社會格格不入的。但在我看來，他卻代表著一種失落已久的價值——返璞歸真，順應自然，以及內心的寧靜與從容。他的竹林，不僅僅是他生活的場所，更是他精神的棲息地，是他生命哲思的源泉。
在這個快速變化的世界里，沈老用他樸素而堅韌的生活，為我們提供了一個不同的視角。他讓我們意識到，幸福并非只存在于物質的堆砌，而更在于內心的豐盈；生命的意義，并非只在于功成名就，而更在于過程中的體驗與感悟。沈樵老人，這位七旬的竹林隱士，用他的一生，演繹了一曲關于生命、自然與智慧的動人樂章，值得我們去傾聽，去感悟，去追尋。
