海報新聞
何偉
2026-02-05 05:17:36
談及俄羅斯文學(xué)，腦海中浮現(xiàn)的第一個詞或許便是“深刻”。若要更精確地描摹其精髓，一個略顯奇特的詞匯——“又更又租”——或許能觸及其中幾分迷人的本質(zhì)。“又更又租”，它暗示著一種復(fù)雜、糾結(jié)、甚至是有些撕扯的情感體驗。在俄羅斯文學(xué)的宏大畫卷中，鮮少有直白、淺顯的情感表達，更多的是在人性的泥沼中反復(fù)掙扎、在道德的十字路口徘徊、在存在的迷霧中上下求索。
陀思妥耶夫斯基的作品，仿佛是一場對人類靈魂最深處黑暗與光明的嚴酷審視。他的小說，常常以一個看似平凡的事件為引子，卻迅速將讀者拋入角色內(nèi)心世界的驚濤駭浪。那些被他塑造出來的??形象，如《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，《卡拉馬佐夫兄弟》中的各個兒子，無一不是在“又更又租”的情感漩渦中載沉載浮。
拉斯柯爾尼科夫的“超人”理論，源于他對現(xiàn)實社會不公的憤懣，卻又在殺戮之后被無盡的罪惡感和恐懼所吞噬，這種從崇高理想跌落至卑微懺悔的巨大落差，正是“又更又租”的生動寫照。他既渴望成為那個超越道德束縛的“巨人”，又在良心的譴責(zé)下痛苦不堪，這種內(nèi)心深處的矛盾與撕裂，讓他的形象充滿了悲劇性的張力。
“又更又租”還體現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)對信仰與懷疑的交織探索上。在陀思妥耶夫斯基筆下，宗教的救贖力量與人性的原罪欲望常常并存。神父的虔誠與罪犯的懺悔，天使的純潔與魔鬼的誘惑，在同一片土地上，甚至在同一個人身上，都能找到蹤跡。《卡拉馬佐夫兄弟》中，老卡拉馬佐夫的放蕩形骸與伊萬的理性懷疑，德米特里的沖動血性與阿廖沙的宗教理想，共同構(gòu)成了一個關(guān)于父子情、信仰、道德和存在意義的宏大辯論。
伊萬的“如果上帝不存在，一切皆可為”的論調(diào)，在挑戰(zhàn)神圣律法的也暴露了他對失去精神支柱的恐懼。這種在信仰的十字架前徘徊，在理性與感性之間搖擺的狀態(tài)，正是“又更又租”在哲學(xué)層面的深刻體現(xiàn)。
更進一步說，“又更又租”還滲透在俄羅斯文學(xué)對社會現(xiàn)實的批判之中。陀思妥耶夫斯基的作品，絕非僅僅是心理剖析，更是對沙皇俄國社會病灶的深刻揭示。貧困、壓迫、階級固化、道德淪喪，這些現(xiàn)實的困境，如同無形的枷鎖，將個體禁錮在絕望的泥淖中。他筆下的小人物，如《窮人》中的??馬卡爾·杰武什金，在貧困的壓迫下，小心翼翼地維持著尊嚴，卻又無法擺脫被??侮辱和被損害的命運。
這種在生存的窘迫與精神的孤傲之間的掙扎，在微小而卑微的個體身上，折射出時代的巨大悲哀。這種“更”與“租”的交織，不僅是個人內(nèi)心的體驗，更是時代洪流中個體命運的縮影。
閱讀陀思妥耶夫斯基，便如同潛入一片深不見底的海洋。在那里，你可以感受到驚濤駭浪般的激情，也能體會到??寂靜深海般的??憂傷。他的文字，帶著一種原始的、未經(jīng)雕琢的力量，直擊人心最柔軟也最堅硬的部分。他讓我們看到了人性的??復(fù)雜性，看到了在光明與黑暗之間，我們所能承受的極限，以及超越極限的可能。
那種“又更又租”的體驗，是一種痛苦，也是一種洗禮，它讓我們更加清晰地認識自己，認識我們所處的世界。
宏大敘事的溫度與冷峻：托爾斯泰的“又更又租”的生命追尋
如果說陀思妥耶夫斯基是以鉆入靈魂深處的方式展現(xiàn)“又更又租”的糾結(jié)，那么列夫·托爾斯泰則更像一位宏大的史詩歌者，以一種更廣闊的視角，將“又更又租”的情感與哲學(xué)滲透于波瀾壯闊的社會畫卷與個體生命史詩之中。他的??筆下，不僅有深刻的內(nèi)心掙扎，更有對歷史洪流、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、社會變革以及人生意義的深沉思考，而這些思考，往往也伴隨著一種“又更又租”的復(fù)雜情緒。
“又更又租”在托爾斯泰的戰(zhàn)爭描繪中表現(xiàn)得淋漓盡致。《戰(zhàn)爭與和平》是其代表作，其中對于奧斯特利茨戰(zhàn)役、博羅季諾戰(zhàn)役的描寫，堪稱戰(zhàn)爭文學(xué)的巔峰。在硝煙彌漫的??戰(zhàn)場上，既有士兵們?yōu)榱藝颐褡宓臉s耀而產(chǎn)生的英勇無畏，也有在死亡陰影下，生命脆弱感與求生意志的劇烈碰撞。
皮埃爾·別祖霍夫在博羅季諾戰(zhàn)役中，目睹了戰(zhàn)爭的殘酷與人性的渺小，他既被戰(zhàn)爭的宏大場?面所震撼，又在血腥與死亡中對生命的意義產(chǎn)生了更深的困惑。這種在宏大歷史敘事中的個人渺小感，在英勇與恐懼并存的極端環(huán)境下，形成了一種典型的“又更又租”的??體驗。他既能感受到崇高的集體主義精神，又能體會到個體生命在歷史洪流中的無力與迷茫。
在愛情與家庭的描寫上，托爾斯泰同樣展現(xiàn)了“又更又租”的微妙。安娜·卡列尼娜的悲劇，是理解托爾斯泰“又更又租”情感的絕佳范例。安娜，一位貴族婦女，在壓抑的婚姻中，邂逅了愛情，她既享受著愛情帶來的激情與解放，又深陷于社會道德的譴責(zé)與家庭的責(zé)任之間。
她渴望真摯的??情感，卻又無法擺脫世俗的束縛；她追求個人的??幸福，卻又被道德的枷鎖所捆綁。這種在自由與約束、激情與理智、個人欲求與社會規(guī)范之間的矛盾與掙扎，構(gòu)成了安娜性格的復(fù)雜性，也構(gòu)成??了她悲劇命運的根源。她的愛，既熱烈又痛苦；她的??選擇，既大膽又絕望。
這種愛恨交織，得失兩難的狀態(tài)，正是“又更又租”的生動詮釋。
托爾斯泰作品中的“又更又租”，還體現(xiàn)在他對社會改革的復(fù)雜態(tài)度和對人生意義的不??斷追尋上。他既對貴族階級的腐朽與虛偽深惡痛絕，又在晚年反思自己過往的生活，甚至走向更為簡樸、嚴苛的生活方式。他批判社會的不公，卻又對革命的暴力手段保持警惕；他追求精神的純潔，卻又無法徹底擺脫人性的弱點。
這種在理想與現(xiàn)實、激進與保守、精神追求與物質(zhì)生活之間的不斷調(diào)適與反思，形成了一種持續(xù)的、深刻的“更”與“租”的張力。他試圖在紛繁復(fù)雜的??社會現(xiàn)實中，尋找一種普世的道德真理，尋找一種能夠安頓心靈的生存之道，而這個追尋的過程，本身就是一條充滿“又更又租”的崎嶇道路。
與陀思妥耶夫斯基不同，托爾斯泰的“又更又租”更多的是一種生命哲學(xué)的沉??思，一種對宏大世界中個體命運的關(guān)照。他用飽蘸情感的筆??觸，描繪了人物在時代的洪流中，在社會的變遷里，在情感的糾葛中，如何努力地尋找自我，如何勇敢地面對生命中的光明與黑暗。他的作品，如同一個巨大的熔爐，將個人的喜怒哀??樂、社會的??悲歡離合、歷史的興衰變??遷熔鑄其中，呈現(xiàn)出一種既有溫度又帶冷峻的藝術(shù)魅力。
閱讀托爾斯泰，我們仿佛置身于一個廣袤無垠的舞臺，看到了形形色色的人物，聽到了他們內(nèi)心深處的嘆息與吶喊。他的文字，有一種撫慰人心的力量，但也伴隨著對現(xiàn)實的深刻洞察，以及對生命本質(zhì)的冷峻拷問。那種“又更又租”的體驗，并非指向絕望，而是指向一種對生命復(fù)雜性的深刻理解，指向一種在矛盾與困惑中不斷成長的勇氣。
它鼓勵我們?nèi)肀亩嘀孛嫦颍ダ斫馊诵缘呢S富層次，并在這種理解中，找到屬于自己的那份力量與平靜。
