三聯(lián)生活周刊
方可成
2026-02-03 15:34:01
當英語老師“放”了我一節(jié)課：一次突如其來的“留白”
“同學們，今天下午的英語課，我得臨時去開個會，所以……就‘放’你們一節(jié)課吧。”
當班主任，也就是我們的英語老師，帶著一絲歉意和一絲狡黠地宣布這個消息時，教室里瞬間炸開了鍋。此??起彼伏的竊竊私語，夾雜著興奮和難以置信的目光，像潮水一樣在空氣中涌動。我坐在座位上，也感到一股奇妙的電流穿過。一節(jié)課，就這樣被“放”了出來，仿佛是上帝在繁忙的生活中，不經(jīng)意間給我留出的一塊空白畫布。
起初，那種解放感是純粹的，帶著點小小的??叛逆。不用再緊繃神經(jīng)去捕捉老師口中的??每一個英文字母，不用再小心翼翼地組織那些可能漏洞百出的句子，不用再面對講臺上老師那雙銳利的眼睛。大家像一群剛從籠子里放出來的小鳥，嘰嘰喳喳地討論著這突如其來的自由。有的拿出手機，刷起了朋友圈；有的三五成群，開始小聲地講著笑話；還有的，則拿出課本??，似乎想利用這“寶貴”的時間，去“查漏補缺”。
新鮮感過后，一種更深層次的感受開始悄悄滋生。那是一種……空虛感。習慣了老師的引導，習慣了課堂的節(jié)奏，當這一切突然消失時，我才發(fā)現(xiàn)自己竟然有些不知所措。我試圖拿起一本英語雜志，但那些密密麻麻的單詞和句子，此刻看起來比平時更加遙遠和晦澀。我嘗試著與周圍的同學交流，但話題很快就陷入了重復和無聊。
我甚至開始懷念起老師講課時，那種清晰的思路和富有感染力的聲音。
就在這略顯尷尬的寂靜中，我無意間瞥見了窗外。陽光透過樹葉的縫隙，在地??面投下斑駁??的光影，一陣微風吹過，樹葉沙沙作響，像一首輕柔的自然之歌。那一刻，我突然意識到，原來學習，并非只有教室、課本和老師。我們被太多的“應該”和“必須”所束縛，以至于忽略了學習本身可以擁有的更廣闊的天地。
這“被放”的一節(jié)課，像一個無聲的提醒。它提醒我，學習不??應該僅僅是填鴨式的灌輸，更應該是主動的探索和發(fā)現(xiàn)。當外在的約束被暫時移除，我們才真正有機會去審視自己內(nèi)心的渴望，去思考“我想要學什么”以及“我如何才能更好地去學”。
我開始回想起自己對英語最初的熱情。那時候，是因為一部英文電影，是被那些流暢的對白和動人的情節(jié)所吸引；是因為一首英文歌，是被那些優(yōu)美的旋律和深刻的歌詞所打動。我曾花費大量的時間去模仿電影角色的發(fā)音，去揣摩歌詞背后的含義。那種學習，是純粹的、快樂的??，是發(fā)自內(nèi)心的驅(qū)動。
而現(xiàn)在的我，似乎漸漸地在應試的壓力下，丟失了那份最初的純粹。我開始變得功利，學習的??動力更多地來自于分數(shù)和排名。我學會了如何去“應付”考試，卻忽略了英語本身所承載的文化和思想。
這突如其來的“留白”，讓我有機會重新審視自己的學習狀態(tài)。我開始反思，為什么課堂上的某些內(nèi)容，我聽得津津有味，而另一些內(nèi)容，卻讓我昏昏欲睡？為什么有些詞匯，我能輕松記住，而另一些，卻總是過眼云煙？或許，是因為我沒有找到適合自己的學習方式。或許，是因為我沒有真正地去“理解”那些內(nèi)容，只是機械地去記憶。
我看著窗外，突然覺得，如果我能用這節(jié)課的時間，去聽一首自己喜歡的英文歌，去研究歌詞里那些有趣的表達，去體會歌手的情感，那會是多么有趣的一件事？或者，我可以去瀏覽一些英文的漫畫，用我有限的詞匯去理解那些生動有趣的畫面。甚至，我可以嘗試著寫下一些簡單的英文句子，記錄下此??刻的心情，即便它們稚嫩且充滿語法錯誤，那也是一種嘗試，一種表達。
這節(jié)“被放”的課，成了一次??意外的“暫停”。它不是放縱，更不是懈怠，而是一種有意識的“慢下來”，去傾聽內(nèi)心的聲音，去尋找學習的“本源”。我意識到，教育的本質(zhì)，或許并非是將知識強行灌輸給學生，而是去點燃他們內(nèi)在的學習熱情，去引導他們找到屬于自己的學習之路。
而老師，就像一位園丁，精心呵護每一株幼苗，但最終，每一株幼苗都需要依靠自身的陽光、雨露和土壤，去努力生長。
這節(jié)課，我沒有“學”到多少新的單詞和語法點，但我卻“學”到了很多關于學習本身的東西。我“學”到了，原來學習可以如此自由，可以如此多元，可以如此充滿樂趣。我“學”到了，當外界的干擾被暫時移除，我們才擁有了真正認識自己的機會。我“學”到了，原來，有時候，“放”一下，是為了更好地“走”。
當英語老師宣布“放”我們一節(jié)課時，我內(nèi)心最先涌起的，除了那一絲小小的??竊喜，還有一種隱隱約約的責任感。當然，這種責任感并非來自老師布置的任務，而是源于我內(nèi)心深處??對“有效學習”的渴望。我想，既然給了我這么一塊“免責”的空白，為什么不嘗試一些平常不敢觸碰，或者沒有時間去嘗試的學習方式呢？
我環(huán)顧四周，同學們有的在交頭接耳，有的在刷手機，但我的目光，卻被窗外那片明媚的??陽光吸引。我突然萌生了一個念頭：為什么不利用這節(jié)課，去“玩”一節(jié)英語呢？
我從小就喜歡看各種動畫片，但因為語言的障礙，很多時候只能依賴配音，那種原汁原味的魅力，總感覺隔了一層紗。于是，我悄悄地從書包里掏出了一本我一直很喜歡的英文繪本。這本書的語言簡單易懂，插畫色彩斑斕，我曾嘗??試著翻閱過幾次，但總是在遇到生詞時，就泄了氣，然后把它塞回書架。
這一次，我決定不再“查詞典”，而是完全沉??浸在圖畫和文字的海洋里。我看著繪本里那些生動有趣的??卡通人物，嘗試著去理解他們之間的對話。我不需要去糾結(jié)每一個單詞的確切含義，只需要去感受故事的氛圍，去猜測人物的情緒。那些之前看起來生澀的單詞，在圖畫的??輔助下，仿佛瞬間活了過來，變得可愛起來。
我甚至可以根據(jù)畫面，去想象那些沒有出現(xiàn)在文字里的情節(jié)，在腦海里構建一個屬于自己的英文故事。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，我的大腦并沒有像平時那樣因為學習而感到疲憊，反而有一種前所未有的輕松和愉悅。我仿佛變成了一個小孩子，在用最自然的方式去吸收和理解。我開始留意繪本中一些重復出現(xiàn)的短語，它們在不同的語境下，傳??遞著微妙的含義。我甚至會跟著繪本里的文字，用嘴巴輕輕地讀出來，模仿著里面人物的??語氣，享受著聲音在口腔里跳躍的樂趣。
這是一種完全不同于以往的??學習體驗。沒有老師的督促，沒有考試的??壓力，沒有標準答案??的束縛，我只是單純地在“玩”，在“感受”。而在這“玩”的過程中，我卻意外地發(fā)現(xiàn)，自己的詞匯量和語感，都在潛移默化地發(fā)生著變化。一些之前不認識的單詞，因為在繪本里反復出現(xiàn)，已經(jīng)變得熟悉；一些之前覺得很難理解的句型，因為有了畫面和語境的支撐??，也變得豁然開朗。
我放下繪本，看向窗外，陽光依舊明媚。我意識到，這節(jié)“被放”的課，給予我的，不僅僅是時間的自由，更是一種學習方式的“解放”。它讓我明白，學習并非只有一種模式，也并非只有一種“正確”的方法。有時候，放下那些條條框框，用更輕松、更自然的??方式去接觸??一門語言，反而能收到意想不到的效果。
我還想起，老師曾說，學習語言，重要的是“語感”。而語感，并非可以通過死記硬背來獲得，它更像是一種潛移默化的熏陶，一種潛意識的積累。而我的這次“另類”實踐，恰恰是在無形中培養(yǎng)著我的語感。我不再是從邏輯上去分析語法，而是從情感上去體會語言的韻味。
我不再是從功能上去記憶單詞，而是從場景上去理解詞匯的用法。
這節(jié)課，我沒有用它來“背單詞”，也沒有用它來“做練習題”。但我卻在用一種更加“浸潤式”的方式，去擁抱這門語言。我甚至開始想象，如果我能把這種學習方式帶入到日常的學習中，是不是能讓英語學習變得更加有趣，更加高效？
我開始思考，除了繪本，我還可以嘗試些什么？也許是一部我感興趣的英文電影，我會嘗試著關閉中文字幕，去聽懂每一個字；也許是一首我喜歡的英文歌曲，我會去查找歌詞，去理解它背后的故事和情感；也許是一些英文的短視頻，它們通常更短小精悍，更容易讓我保持注意力。
這節(jié)“被放”的課，成了一次寶貴的“實驗”。它讓我跳出了固有的學習模式，去探索更廣闊的學習空間。它讓我意識到，學習的動力，很多時候來自于內(nèi)在的興趣和好奇心，而不是外在的壓力和要求。當學習變成了一種樂趣，而不??是一種負擔，它的效率自然會大大提高。
當然，我明白，應試教育的現(xiàn)實依然存在，我們不可能完全脫離課本和考試。但是，這節(jié)“被放”的課，就像在我心中種下了一顆種子。它讓我知道，在緊張的學習之余，留給自己一些“留白”的時間，去用自己喜歡的方式去學習，去感受，去探索。這不僅能讓我的學習更有趣，更能讓我找到??學習的真正意義，培養(yǎng)出對這門語言持?久的熱情。
當放學鈴聲響起，我合上繪本，心中充滿了滿足感。這節(jié)“被??放”的英語課，對我來說，與其說是一次“放縱”，不如說是一次“解放”。它解放了我的時間，更解放了我的思想，讓我看到了學習更多的可能性，也讓我對自己未來的學習之路，有了更清晰、也更充滿期待的規(guī)劃。
我期待著，下一次，還能有這樣一次，屬于自己的“放”課時刻。
