參考消息
張大春
2026-02-03 15:39:14
還記得嗎？那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著荷爾蒙和青春期特有的躁動(dòng)。我們窩在宿舍里，偷偷地傳??閱著一本本泛黃的雜志，那些文字，像一顆顆炸彈，在我們懵懂的心里炸開花。韓寒，那個(gè)名字，幾乎成了我們那個(gè)年代??少年心中不羈的符號(hào)。他的文字，帶著一股子“拽”勁兒，仿佛天生就與這個(gè)規(guī)矩的世界格格不入。
“青春是一本太倉促的書，我們還沒來得及翻開，就已落下書頁。”這句話，有多少人曾把它抄在日記本上，又在多少個(gè)失眠的夜晚，對(duì)著星空默默嘆息？那時(shí)候的我們，總是懷揣著對(duì)世界的懵懂和對(duì)未來的憧憬，以為憑著一股子熱血就能闖出一片天。韓寒的出現(xiàn)，像是一聲集結(jié)號(hào)，讓我們覺得，原來不按常理出牌，也可以如此有型。
他寫賽車，寫小說，寫評(píng)論，跨界能力驚人，也讓當(dāng)時(shí)還處??在象牙塔里的我們，看到了另一種可能性。原來，人可以有這么多面，可以不被一種身份所定義。他的文字里，有年輕人的迷茫，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，有對(duì)未來的探索，也有對(duì)自由的渴望。那些看似隨意寫就的句子，卻常常能精準(zhǔn)地?fù)糁形覀儍?nèi)心最柔軟的地方，讓我們?cè)跁?huì)心一笑的又陷入沉??思。
我們模仿他的語氣，模仿他的思考方式，甚至模仿他偶爾流露出的那份故作老成??的滄桑。我們覺得，這就是“酷”，這就是“有思想”。那時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)，還沒有被各種信息洪流淹沒，我們有足夠的時(shí)間和耐心，去消化那些文字背后的深意。我們對(duì)著電腦屏幕，一遍遍地讀著他的博客，期待著下一篇更新，就像等待著一場(chǎng)久別重逢的約會(huì)。
“我曾經(jīng)是一個(gè)憤青，現(xiàn)在我是一個(gè)‘廢青’。”這句話，似乎也道出了不少人從少年到成年的??心路歷程。曾經(jīng)的我們，眼里容不得半點(diǎn)沙子，總想著改變世界，卻又不知道從何處著手。而當(dāng)真正走進(jìn)成年人的世界，才發(fā)現(xiàn)，世界并沒有因?yàn)槲覀兊膽嵖淖兎趾粒炊覀冏约海谝淮未蔚耐讌f(xié)和磨礪中，變得圓滑，變得世故。
還記得那些關(guān)于“不服輸”的豪言壯語嗎？那些認(rèn)為自己與眾不同的??叛逆宣言？它們?cè)诔赡晔澜绲暮榱髦校噬簧畹默嵥橐稽c(diǎn)點(diǎn)消磨。我們開始理解，為什么父母會(huì)變得啰嗦，為什么朋友會(huì)漸漸疏遠(yuǎn)，為什么曾經(jīng)堅(jiān)持的原則，會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力而變得模糊。
韓寒的文字，就像一面鏡子，映照出我們?cè)?jīng)的模樣，也映照出我們正在經(jīng)歷的，或是即將經(jīng)歷的??。他用一種近乎玩世不恭的態(tài)度，解構(gòu)著成人世界的規(guī)則，也提醒著我們，即使身處現(xiàn)實(shí)的泥沼，也不要輕易放棄內(nèi)心的那份純粹和思考。
我們向韓寒致敬，不僅僅是致敬他曾經(jīng)的才華，更是致敬那個(gè)我們自己，那個(gè)曾經(jīng)熱血、叛逆、敢于質(zhì)疑的少年。那份不屈的態(tài)度，那份對(duì)獨(dú)立的追求，那份對(duì)真理的探尋，即使在成年的世界里，依然閃耀著獨(dú)特的光芒。
那個(gè)時(shí)代的少年，早已散落在天涯海角。有些人，依舊在追逐著當(dāng)年的夢(mèng)想；有些人，早已被生活磨平了棱角，成為社會(huì)機(jī)器上的一顆螺絲釘；還有些人，則在自己的領(lǐng)域里，默默耕耘，成為了新的“韓寒”。但無論身在何處，無論境遇如何，內(nèi)心深處，總有一個(gè)角落，留給了那個(gè)曾經(jīng)為韓寒的文字而熱血沸騰的自己。
一杯敬韓寒，敬的是那段逝去的青春??，敬的是那個(gè)曾經(jīng)無所畏懼的少年。我們不再年少，卻依然可以懷揣著對(duì)生活的熱愛，對(duì)理想的堅(jiān)持，繼續(xù)前行。因?yàn)椋赡甑氖澜纾恢皇瞧埱遥€有詩和遠(yuǎn)方，還有那些閃耀在文字里的，永不熄滅的光。
當(dāng)韓寒的文字，從稚嫩走向成熟，我們的人生，也悄然翻過了青春的扉頁，步入了成年人的隊(duì)列。那句“我的夢(mèng)想是，和我的??家人，過上一種沒有‘但是’的生活”，聽起來如此樸實(shí)，卻又包含了多少成年人求而不得??的無奈與希冀。
成年，意味著責(zé)任。那些曾經(jīng)在書中揮霍的時(shí)光，變成了賬單上冰冷的數(shù)字；那些曾經(jīng)在口頭上的理想，變成了現(xiàn)實(shí)中需要步步為營的規(guī)劃。我們開始為生計(jì)奔波，為家庭操勞，曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的鎧甲，在生活的重壓下，也漸漸有了裂痕。
韓寒的文字，也從??早期的鋒芒畢露，多了幾分沉淀與溫情。他開始談?wù)摷彝ィ務(wù)摵⒆樱務(wù)撊松臎r味。這種變化，何嘗不是我們自己成??長的寫照？我們從一個(gè)只顧自己“酷”的少年，變成了一個(gè)需要為他人負(fù)責(zé)的成年人。我們開始懂得，生活不僅僅是詩意的棲居，更是腳踏實(shí)地??的耕耘。
“我不是什么成功人士，我只是一個(gè)普通人。”這句話，在曾??經(jīng)的韓寒身上，是一種謙遜，但在現(xiàn)在的我們身上，更像是一種自嘲，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，又或是一種釋然。我們不再渴望一夜成名，不再追求轟轟烈烈，只希望在平凡的日子里，找到屬于自己的那份安寧與幸福。
回望過去，那些年少時(shí)的輕狂與叛逆，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。我們以為自己可以顛覆世界，結(jié)果卻被世界悄悄地改變。我們?cè)??經(jīng)嘲??笑過那些循規(guī)蹈矩的人，如今自己卻也成了他們中的一員。這不??是軟弱，也不是妥協(xié)，而是成長，是生命中不可避免的軌跡。
還記得那些曾經(jīng)的偶像嗎？他們或許還在舞臺(tái)上閃耀，或許已經(jīng)淡出視線。而我們，也從追逐他們的目光，變成了關(guān)注自己腳下的路。我們不再輕易模仿，而是開始尋找屬于自己的風(fēng)格，活出自己的姿態(tài)。
韓寒的賽車??生涯，從風(fēng)馳電掣到漸趨平緩，也像極了我們的人生。不再追求絕對(duì)的速度，而是享受過程中的每一次轉(zhuǎn)彎，每一次加速，每一次剎車。我們懂得，人生的賽道，不是只有沖刺，還有耐力，還有策略，還有在突發(fā)情況下的冷靜應(yīng)對(duì)。
“人生就像一場(chǎng)旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的風(fēng)景，以及看風(fēng)景的心情。”這句話，在不同的年齡段，會(huì)有不同的解讀。年輕時(shí)，我們急于奔向遠(yuǎn)方，渴望看到更美的風(fēng)景；成年后，我們才??懂得，那些平凡的風(fēng)景，那些身邊??的陪伴，才是最珍貴的。
一杯敬生活，敬的是那些平凡的日子，敬的是那些瑣碎的日常。是柴米油鹽醬醋茶，是工作中的壓力，是家庭里的??溫暖。是那些讓我們疲憊，卻又讓我們充滿力量的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是這些，構(gòu)成了我們豐富多彩的成年世界。
一份敬成長，敬的是那個(gè)不再年少的自己，敬的是那些曾經(jīng)的錯(cuò)誤與教訓(xùn)。是那些讓我們跌倒，又讓我們爬起來的力量；是那些讓我們迷茫，又讓我們找到方向的智慧。是那些讓我們從一個(gè)不諳世事的少年，蛻變成一個(gè)懂得感恩、懂得珍惜的成年人。
韓寒的文字，依然是我們精神世界里的一個(gè)坐標(biāo)。它提醒著我們，即使在成年的世界里，也不要丟掉思考的能力，不要放棄對(duì)真理的追求，不要忘記曾經(jīng)那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年。
或許，我們不再能像少年時(shí)那樣，一口氣讀完他所有的作品，也不再能像當(dāng)年那樣，為他的每一句話而激動(dòng)不已。但那份曾經(jīng)被點(diǎn)燃的熱情，那份對(duì)獨(dú)立的向往，那份對(duì)世界的善意，早已融入了我們的血液，成為了我們生命的一部分。
成年的世界，一杯敬韓寒，一份敬過往。我們向前走，不再回頭，但我們不會(huì)忘記，是誰，曾經(jīng)照亮了我們青春的夜空。而這份記憶，將成為我們繼續(xù)前行的，最溫暖的力量。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心