新華社
王志安
2026-02-04 02:54:35
回望國(guó)產(chǎn)劇的長(zhǎng)河，總有那么一些作品，它們不約而同地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了年輕人的迷茫、掙扎與成長(zhǎng)，用“愁”這一字，串聯(lián)起男生女生的共同情感。在這些劇中，青春不再是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的象牙塔，而是充滿(mǎn)了選擇的十字路口，是理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞，是情感的??甜蜜與苦澀交織。
2007年，《奮斗》橫空出世，以其raw（生猛）的敘事風(fēng)格和對(duì)當(dāng)代青年生存狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉，迅速點(diǎn)燃了全國(guó)觀眾的熱情。豆瓣評(píng)分高達(dá)8.1分，這在當(dāng)??時(shí)的國(guó)產(chǎn)劇中是相當(dāng)亮眼的??成績(jī)。這部劇塑造了一群充滿(mǎn)理想、渴望成功，卻又在現(xiàn)實(shí)面前屢屢碰壁的年輕人。
陸濤、向南、奮斗、楊曉蕓、夏琳、林曉藝，這一個(gè)個(gè)鮮活的名字，成為了無(wú)數(shù)觀眾的青春符號(hào)。
《奮斗》的“愁”，是初出茅廬的少年們，懷揣著改變世界的夢(mèng)想，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的骨感遠(yuǎn)超想象。陸濤的創(chuàng)業(yè)之路，充滿(mǎn)了曲折與辛酸，他經(jīng)歷了從意氣風(fēng)發(fā)到跌入谷底，再到重新爬起的漫長(zhǎng)過(guò)程。每一次的失敗，都伴隨著對(duì)自我價(jià)值的懷疑，對(duì)未來(lái)的恐懼。而楊曉蕓和向南的愛(ài)情，則是在柴米油鹽的瑣碎中，在現(xiàn)實(shí)的壓力下，逐漸消磨了最初的熱情，從轟轟烈烈走到爭(zhēng)吵不??斷，最終走向分開(kāi)，又在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中發(fā)現(xiàn)彼此??的不可替代。
這種“折騰”式的愛(ài)情，精準(zhǔn)地?fù)糁辛水?dāng)時(shí)許多年輕人的痛點(diǎn)——他們渴望轟轟烈烈的愛(ài)情，卻又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種羈絆。
“男生女生一起愁”的劇本，在《奮斗》里得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。男生們?yōu)槭聵I(yè)打拼，為夢(mèng)想奮斗，為愛(ài)情煎熬；女生們則在愛(ài)情、事業(yè)、家庭之間搖擺，在獨(dú)立與依賴(lài)中尋找平衡。她們的愁，既有對(duì)未知未來(lái)的忐忑，也有對(duì)情感歸屬的渴望，更有在社會(huì)轉(zhuǎn)型期里，對(duì)自我定位的迷茫。
劇中那句經(jīng)典的臺(tái)詞“上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的，他給了你什么，也會(huì)拿走什么”，道出了青春的無(wú)常，也點(diǎn)明了成長(zhǎng)的代價(jià)。
《奮斗》之所以能夠獲得如此高的豆瓣評(píng)分，并??成??為一代人的集體記憶，很大程度上在于它成功地引發(fā)了觀眾的共鳴。它沒(méi)有回避年輕人成長(zhǎng)中的陣痛，反而將其赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾面前。那些為了房子、車(chē)子、票子而奔波的身影，那些在愛(ài)情中受傷、在友情中成長(zhǎng)、在職場(chǎng)中摸爬滾打的經(jīng)歷，都讓觀眾感同身受。
《奮斗》的“愁??”也帶??著那個(gè)時(shí)代的烙印。它更側(cè)??重于個(gè)人奮斗的價(jià)值，以及年輕人敢闖敢拼的精神。盡管也展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，但整體基調(diào)依然是積極向上、充滿(mǎn)希望的。這種在困境中尋找出路的力量，是那個(gè)時(shí)代留給年輕人的??寶貴財(cái)富。
如果說(shuō)《奮斗》是那個(gè)時(shí)代青春“愁”的開(kāi)端，那么后續(xù)的一些作品，則在繼承其現(xiàn)實(shí)主義精神的也加入了更多元的視角和更復(fù)雜的社會(huì)議題。但無(wú)論如何，“男生女生一起愁”的主題，始終是國(guó)產(chǎn)??劇在觸及年輕群體時(shí)，一個(gè)永恒不變??的切入點(diǎn)。它觸及的是我們內(nèi)心深處最柔軟、最脆弱，也最渴望被理解的部分。
從《歡樂(lè)頌》到《三十而已》：都市“愁”的升級(jí)與變奏
隨著時(shí)代的變遷，年輕人所面臨的“愁”也發(fā)生了微妙的變化。如果說(shuō)《奮斗》時(shí)代的“愁??”更多是關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的??最初碰撞，是初入社會(huì)的懵懂與闖勁，那么進(jìn)入都市題材?的爆??發(fā)期，特別是《歡樂(lè)頌》和《三十而已》的出現(xiàn)，則將“愁”的概念升級(jí)，變得更加多元、立體，也更加貼近當(dāng)下都市人的生活。
《歡樂(lè)頌》在2016年播出時(shí)，以豆瓣8.4的高分，成為了又一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的都市女性劇。它聚焦于居住在同一小區(qū)的五個(gè)性格迥異的女性，通過(guò)她們各自的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)代都市女性在事業(yè)、愛(ài)情、家庭、友情等方面所面臨的種種困境與挑戰(zhàn)。這里的“愁”，不再僅僅是個(gè)人奮斗的迷茫，而是被??置于更廣闊的社會(huì)背景之下，被賦予了更深刻的社會(huì)意義。
“五美”的“愁”，各具特色。安迪的“高冷”背后，是對(duì)原生家庭的恐懼和情感上的自我設(shè)防；樊勝美的“虛榮”之下，是對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)自身階層躍升的渴望；關(guān)雎?tīng)柕摹肮怨耘毙蜗螅惭诓刂鴮?duì)自我價(jià)值的探索和對(duì)未來(lái)職業(yè)道路的迷茫；邱瑩瑩的“傻白甜”，則是經(jīng)歷了情感的重創(chuàng)后，在現(xiàn)實(shí)的??泥沼中掙扎；曲筱綃的“小妖精”，看似無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，卻也面臨著家族企業(yè)紛爭(zhēng)和情感的考驗(yàn)。
男生們呢？同樣愁??。從包奕凡的“霸道總裁”式的追求，到趙啟平的“精神潔癖”般的愛(ài)情觀，再到應(yīng)勤的“直男癌”式的婚姻論，劇中男性的形象也同樣復(fù)雜，他們的“愁”與女性的“愁??”交織在一起，共同構(gòu)成了都市生活的群像。
《歡樂(lè)頌》的成??功，在于它成功地將“愁”進(jìn)行了“細(xì)分”。它不再是單一的青春迷茫，而是涵蓋了職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、婚戀壓力、原生家庭影響、社會(huì)階層固化等一系列更具現(xiàn)實(shí)性的議題。它觸及的“愁”，是身處高壓都市環(huán)境中的普遍焦慮，是信息爆炸時(shí)代里，個(gè)體在洪流中的無(wú)力感。
觀眾們?cè)凇拔迕馈鄙砩峡吹搅俗约旱挠白樱部吹搅俗约核谕模蛘咴?jīng)經(jīng)歷過(guò)的??種種。
而到了2020年的??《三十而已》，這部劇更是將“愁”的焦點(diǎn)，明確地鎖定在了“三十歲”這一人生節(jié)點(diǎn)。豆瓣評(píng)分7.3，雖然相較于《歡樂(lè)頌》有所下降，但其話(huà)題度和熱度卻是有過(guò)之而無(wú)不及。顧佳的“全職太太”轉(zhuǎn)型之路，王漫妮的“滬漂”奮斗與情感抉擇，鐘曉芹的“普通人”婚姻困境，都引發(fā)了巨大的社會(huì)討論。
《三十而已》的“愁”，是更加成熟，也更加沉重的。三十歲，意味著告別了青春的任性，迎來(lái)了中年危機(jī)的前奏。女性在這個(gè)年紀(jì)，可能面臨著事業(yè)的瓶頸、婚姻的挑戰(zhàn)、生育的壓力，以及社會(huì)對(duì)她們年齡的隱形歧視。劇中的??男性角色，如陳嶼的“喪偶式婚姻”，許幻山的“藝術(shù)家的不羈”所帶來(lái)的災(zāi)難，以及梁正賢的“不婚主義”，都與女性的“愁”形成了呼應(yīng)，共同展現(xiàn)了當(dāng)代都市男女在人生某個(gè)重要階段所面臨的普遍性困境。
《三十而已》的“愁”，在某種程度上，比《歡樂(lè)頌》更加“寫(xiě)實(shí)”。它沒(méi)有回避那些令人不適的真相，比如陳嶼對(duì)鐘曉芹的漠視，許幻山的出??軌，甚至顧佳在面對(duì)婆婆時(shí)的低聲下氣。這些細(xì)節(jié)，雖然可能引起部分觀眾的不適，但也正是它們，讓這部劇更具沖擊力，更能夠引發(fā)觀眾的深度思考。
從《奮斗》的??青春飛揚(yáng)，到《歡樂(lè)頌》的都市叢林，再到??《三十而已》的三十而已（而已）的成熟焦慮，國(guó)產(chǎn)劇中的??“男生女生一起愁”主題，一直在隨著時(shí)代的發(fā)展而演變。它們共同的特點(diǎn)是，都試圖捕捉當(dāng)下社會(huì)中最具代表性的??群體情緒，并將其具象化，引發(fā)觀眾的共鳴。
這種“愁”的共鳴，是一種情感的連接，也是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的映射。豆瓣評(píng)分的高低，固然可以衡量一部劇的受歡迎程度，但??更重要的是，它所承載的時(shí)代信息，以及它觸及我們內(nèi)心深處的那份柔軟。這些“愁”，無(wú)論是屬于昨天，還是屬于今天，都構(gòu)成??了我們成長(zhǎng)記憶中，不可磨滅的一部分。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心