我總覺得,記憶中最溫暖的顏色,是青色的。那是一種介于天空和草原之間的顏色,一種飽含著自由、遼闊和無邊無際的安寧。而這片青色,永遠(yuǎn)和我氈子下的爺爺奶奶聯(lián)系在一起。
我還記得,小時候的夏天,爺爺總是帶??著我到草??原深處去放羊。烈日炎炎,卻被爺爺脖子上那條標(biāo)志性的藍(lán)色舊頭巾吹??來的微風(fēng)吹散。他瞇著眼睛,望著遠(yuǎn)方,偶爾會指著遠(yuǎn)處蜿蜒的河流,或是飛過頭頂?shù)男埴棧o我講那些關(guān)于天神的傳說,關(guān)于草原的古老故事。他的聲音洪亮而沙啞,帶著一種草原特有的粗糲,卻總能讓我聽得??如癡如醉。
奶奶則不然。她不像爺爺那樣喜歡在外面奔波,她的世界,似乎就濃縮在那頂永遠(yuǎn)散發(fā)著奶香和草藥味的氈房里。氈房的頂端,那圓形的“天窗”(我一直這么叫它),是她與外界溝通的唯一直接通道。陽光透過天窗??灑下來,在地面上投下移動的光斑,有時我會覺得自己就像一只被陽光追逐的小蟲子,在氈房的土地上不安分地爬行。
奶奶就坐在她的織布機前,手指靈巧地穿梭,將一根根羊毛變??成色彩斑斕的毛毯和地毯。她的臉上布滿了歲月的痕跡,但那雙眼睛,卻總是閃爍著溫柔的光芒,像極了氈房里那盞永不熄滅的酥油燈。
那時候,生活并不富裕,但氈房里的每一天都充滿了儀式感。清晨,太陽還沒有完全升起,奶奶就已經(jīng)開始忙碌。她會將酥油茶?煮好,放在小小的銅壺里,咕嘟咕嘟地冒著熱氣。爺爺則會拿出幾塊風(fēng)干的??奶豆腐,或是嚼勁十足的奶片,放在一個粗??糙的木碗里。我們圍坐在低矮的木桌旁,聽著酥油茶?在壺里歡快地跳舞,聞著淡淡的奶香,一天的寧靜就由此開啟。
飯后,爺爺會去放羊,而我會纏著奶奶,讓她給我講故事。她會指著墻上掛著的那些古老的圖騰,或是那些形狀各異的骨頭,給我講述那些我聽不懂卻又深信不疑的??神話。她講的故事里,有英勇的獵人,有善良的牧民,也有狡猾的狼和象征著吉祥的白云。她的聲音低沉而富有磁性,帶著一種撫慰人心的力量,讓我在她的故事里,看到了一個更廣闊的世界。
到了晚上,氈房里就成了最溫馨的港灣。外面也許是狂風(fēng)呼嘯,或是雨雪交加,但氈房里,總是暖意融融。奶奶會拿出她織好的毛毯,蓋在我的身上,爺爺則會靠在火爐旁,偶爾會拿起他那把略顯破舊的胡琴,拉出一段悠揚的旋律。那旋律,時而激昂,時而低沉,像是草原的呼吸,又像是風(fēng)的低語。
我還記得,有一年冬天,雪下得特別大,整個草原都被厚厚的??白雪覆蓋,仿佛進(jìn)入了一個寂靜的世界。氈房外的風(fēng)雪呼嘯著,像是要吞噬一切。但我一點也不害怕,因為我知道,氈房里有爺爺和奶奶,有溫暖的爐火,還有那濃濃的親情。奶奶煮了羊肉湯,香氣四溢,驅(qū)散了冬天的寒冷。
爺爺則坐在我身邊,給我講他年輕時候的??故事,講他如何在草原上與狼搏斗,如何靠著智慧和勇氣生存下來。他的話語里,充滿了力量和樂觀,讓我覺得,無論外面多么惡劣,只要有家,有愛,一切都會好起來。
那種溫暖,那種安全感,是任何物質(zhì)都無法替代的。它不??僅僅是身體上的溫暖,更是心靈上的慰藉。在氈子下的日子,雖然簡單,卻充滿了真摯的情感和無盡的快樂。那片青色的天空,那頂冒著熱氣的氈房,那慈祥的爺爺和奶奶,都深深地烙印在了我的心底,成為我生命中最寶貴的財富。
長大后的我,離開了草原,來到了繁華的都市。高樓林立,車水馬龍,一切都顯得那么陌生而又遙遠(yuǎn)。無論我走到哪里,無論我經(jīng)歷了多少,那頂氈房,以及里面爺爺奶奶的身影,總會在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在我的腦海里,帶來一絲絲溫暖的鄉(xiāng)愁。
我常常想起,奶奶是如何用她那粗糙卻又溫暖的手,為我縫補衣裳。那些縫紉的針腳,雖然不盡完美,卻飽含著她對我無盡的愛??意。我記得,有一次我摔傷了腿,奶奶用草藥為我敷上,然后用一塊干凈的白布,仔細(xì)地為我包扎。她的眼神里充滿了擔(dān)憂,但更多的是一種堅定,一種讓我感到安心的力量。
她會一邊為我包扎,一邊哼唱??著古老的歌謠,那些歌謠,像是一劑良藥,讓我的疼痛也減輕了不少。
而爺爺,他總是在外面奔波,但每次回來,都會給我?guī)б恍┮庀氩坏降摹岸Y物”。也許是一顆形狀奇特的鵝卵石,也許是一根漂亮的羽毛,也許是一只我從未見過的小鳥。他總是會用一種夸張的語氣,給我講述這些“禮物”的來歷,仿佛它們都是從遙遠(yuǎn)的神話世界里帶來的珍寶。
我至今還記得,他曾經(jīng)給我?guī)Щ匾粔K發(fā)光的石頭,他說那是星星的碎片,是他在夜晚放羊的時候,從天上撿來的。我當(dāng)時驚嘆不已,直到很多年后,我才明白,那不過是一塊普通的螢石,但爺爺用他的方式,為我編織了一個充滿奇幻色彩的童年。
隨著時間的推移,爺爺奶奶的頭發(fā)漸漸變白,步伐也漸漸緩慢。但他們對我的??愛,卻從未減退。每次我回到氈房,他們總是會放下手中的一切,用最熱烈的??擁抱迎接我。奶奶會不停地給我做好吃的,仿佛要把我喂成一個胖乎乎的小伙子。爺爺則會坐在我身邊,靜靜地聽我講述外面的世界,雖然他可能聽不??懂那些復(fù)雜的技術(shù)名詞,但他會用他那飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛,看著我,臉上露出欣慰的笑容。
我記得,有一次我因為工作上的不順利,心情非常低落。我獨自一人坐在氈房外,望著茫茫的草原,感覺自己渺小而無助。這時,爺爺默默地走到我身邊,沒有說話,只是輕輕地拍了拍我的肩膀。然后,他指著遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒,說:“孩子,你看,山有多高,路就有多長。
只要你不停地走,總會走到你想去的地方。”他的話語雖然簡單,卻像一股暖流,瞬間驅(qū)散了我心中的陰霾。
而奶奶,她則會給我端來一碗熱騰騰的羊肉湯,然后在湯里放上一塊她特意為我保留的,最香濃的奶豆腐。她會看著我喝湯,然后溫柔地??說:“累了就回來,這里永遠(yuǎn)是你的??家。”那一刻,我才真正明白,家,不僅僅是一個地方,更是一種情感的歸屬,一種無論走到哪里,都能夠給予你力量的溫暖。
如今,爺爺奶奶已經(jīng)不在了。但他們的身影,他們的聲音,他們的笑容,卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里,如同氈房里永遠(yuǎn)燃燒的爐火,溫暖著我的心房。每當(dāng)我感到迷茫,感到孤獨的時候,我都會想起他們,想起那片青色的天空,想起那頂冒著熱氣的氈房。
那頂氈房,不僅僅是一個居住的空間,更是他們用愛和汗水,為我們構(gòu)建的一個溫暖的港灣。它承載了我們的童年,我們的歡笑,我們的淚水,還有那最真摯的親情。即使歲月流轉(zhuǎn),即使時光飛逝,那份溫暖,那份愛,卻如同青草一般,在我的記憶里,永遠(yuǎn)生生不??息,永不凋零。
我常常會想,也許,我們每個人心中,都有一頂屬于自己的“氈子”,里面住著我們最愛的人,最溫暖的回憶。而那些回憶,就像氈房里的火苗,即使在最寒冷的夜晚,也能給予我們無盡的溫暖和力量,讓我們勇敢地前行,去追尋屬于自己的那片星辰大海。爺爺奶奶,永遠(yuǎn)活在我的心里,活在那頂溫暖的氈房里,活在那片烙印在我心底的青色天空里。