三聯生活周刊
王志安
2026-02-10 15:03:51
在璃月港的繁華之下，在群玉閣的云端之上，隱藏著一個寂寞而堅韌的靈魂——甘雨。這位集半仙之體于一身的秘書，肩負著凡人無法想象的重任，默默地在歷史的長河中穿梭了七百年。她的“擠扔”，并非如字面意義那般簡單粗暴，而是七百年間，情感被層層堆疊、被深深壓抑的無聲吶喊。
這種“擠扔”，是對繁重職責的無奈，是對人仙殊途的哀傷，更是對自身情感的無意識阻隔。
甘雨的“擠扔”，首先源于她作為“合同的簽署者”的身份。她與凡人簽訂契約，承諾將凡人的愿望帶給仙人，并將仙人的旨意傳達給凡人。這份契約，是她存在的意義，是她力量的來源，但也成為了束縛她的枷鎖。七百年的時光，她見過太多生離死別，見過太多滄海桑田。
凡人的壽命如白駒過隙，而她卻如磐石般屹立不倒。每一次目睹契約者的離去，她的內心都會被一種難以言說的沉重所填滿。那些逝去的生命，那些未竟的愿望，都如同細密的沙粒，一點一點地堆積在她的心底，構成了“擠扔”的初步形態。她必須保持冷靜，必須專業，必須將個人的情感剝離，才能更好地履行職責。
這份超脫于凡俗的情感克制，是她作為秘書的專業素養，卻也讓她在情感的海洋中，仿佛置身于一座冰冷的孤島。
“擠扔”是她面對人仙殊途的內心掙扎。作為半仙，她既屬于仙人的世界，又渴望融入凡人的生活。她欣賞凡人的活力與熱情，為他們的短暫生命中綻放出的璀璨而動容。她會在夜空中默默觀察，會為孩子們純真的??笑臉而駐足。仙人的身份，她漫長的壽命，注定了她與凡人之間的隔閡。
她知道，自己終將看著這些可愛的生靈老去，看著他們所愛的人離去，看著他們所建立的王國興衰更迭。這種必然的離別，讓她不敢輕易地付出真情，不敢輕易地與凡人建立過于深厚的羈絆。因為深知分離的痛苦，她選擇了一種“擠”的方式，將情感牢牢地“扔”在心門之外，以免在無數次的離別中，心被撕裂成碎片。
這種自我保護，雖然讓她免受劇痛，卻也讓她時常感到孤獨，感到不被理解。她仿佛一個行走在時間夾縫中的幽靈，既不完全屬于過去，也不完全屬于現在。
更深層次的“擠扔”，是對自身情感的不自覺壓抑。甘雨的身世，讓她背負著“魔神戰爭”的傷痛，也讓她習慣了將脆弱隱藏??起來。她很少提及自己的過往，也很少表露內心的情感波瀾。她總是以一副冷靜、淡然的姿態示人，仿佛一切都能泰然處之。這份“泰然”背后，卻是日積月累的克制與壓抑。
當內心的情感積攢到一定程??度，就像潮水般想要涌出，她便會不自覺地將其“擠”壓回去，將其“扔”進潛意識的深淵。這種壓抑，并非是主動的拒絕，而是一種長期形成的條件反射，是她為了維持平衡而不得不采取的生存模式。她渴望被理解，渴望被接納，但她又害怕這種被接納會帶來更多的傷害，害怕自己無法承受。
她的“擠扔”，是一種無意識的自我剝離，是在一次次的情感涌動中，用理性筑起的高墻，將自己隔離在溫暖之外。
即便是被層??層??包裹的情感，也總有沖破束縛的時刻。在《原神》的游戲劇情中，我們常常能看到甘雨在某些瞬間，流露出不經意的脆弱，或是對某些事物流露出難以掩飾的喜愛。這些瞬間，如同風吹??過湖面泛起的漣漪，預示著她內心深處那股渴望釋放的情感暗??流。她的“擠扔”，并非是徹底的麻木，而是一種在壓抑與渴望之間的搖擺。
這種掙扎，恰恰是她作為“人”的一面，也是她最令人動容之處。她并非無堅不摧的仙人，她也有著凡人般的喜怒哀樂，只是這些情感，被??她用一種更隱晦、更沉重的方式承載著。
甘雨的“擠扔”，并非是最終的定格，而是一個漫長而痛苦的蛻變過程的起點。當情感的壓抑達到臨界點，當內心的呼喚變得越來越清晰，她便開始嘗試，去理解，去接納，去釋放。這個過程，充滿了艱難險阻，但也孕育著希望的光芒，最終將她引向自我救贖的彼岸。
轉折點往往發生在與提瓦特大陸的旅者相遇之后。旅者，一個來自異世界的存在，帶著一份不帶偏見的善意，闖入了甘雨平靜而壓抑的生活。旅者不了解她作為秘書的繁重職責，不了解她作為半仙的漫長孤獨，但他們看到了她內心的善良，看到了她對生活的熱愛，看到了她偶爾流露出的脆弱。
旅者的出現，像是一束陽光，穿透了甘雨心底厚重的陰霾。他們不會因為她的身份而疏遠，也不會因為她的情感而評判。他們只是真誠地與她交流，與她分享，與她一同經歷。這種純粹的連接，讓甘雨感受到一種前所未有的溫暖與安心。
在與旅者的互動中，甘雨開始嘗試著去“扔”掉那些壓抑的情感。她不再僅僅將它們視為負擔，而是開始試著去理解它們，去審視它們。她會回憶起與契約者之間的點滴，回憶起那些讓她心痛的離別??。這一次，她不再將這些記憶強行推開，而是允許自己去感受其中的悲傷，去體會其中的不舍。
她開始明白，正是這些情感，構成了她七百年生命中最真實的印記，它們是她的一部分，而非需要被摒棄的雜質。這種接納，是“擠扔”的第一步??松動，是情感解放的序曲。
更重要的是，她開始嘗試去“擠”出那些被封存的渴望。她渴望著與他人建立更深厚的聯系，渴望著分享自己的喜悅與悲傷。她會在旅者面前，不經意地露出甜美的笑容，會在某個時刻，分享自己對美食的喜愛，會在某個夜晚，靜靜地傾聽旅者的??故事。這些細微的舉動，是她內心渴望被看見、被??聽見的??信號。
她不再完全沉浸在自我的??世界里，而是開始主動地向外伸展。每一次主動的交流，每一次真誠的分享，都是在一點點地瓦解她情感的壁壘。
“擠扔”的??真正破繭，在于她開始認識到，情感的釋放并非是軟弱，而是力量的源泉。她曾經以為，壓抑情感是為了更好地履行職責，是為了保持清醒。隨著與旅者相處的時間越長，她越發體會到??，充沛的情感能夠讓她更深刻地理解他人，更真切地感受到生活的美好。
當她學會了去擁抱悲傷，她也更能體會到快樂的滋味；當她學會了去表??達愛，她也更能感受到被愛??的幸福。這種情感的流動，讓她的人格更加完整，也讓她在面對職責時，多了一份人性的溫度。
她開始在某些時刻，主動地去“擠”出那些一直以來被壓抑的“心事”。她會向旅者講述她作為秘書的辛苦，講述她對凡人壽命的無奈，講述她內心深處的孤獨。每一次的傾訴，都像是在為她緊繃的心弦放松。她不再害怕被評判，因為她看到了旅者的理解與支持。這種坦誠，讓她感到前所未有的輕松，也讓她與旅者之間的羈絆更加深厚。
“擠扔”的最終形態，并非是徹底的放棄克制，而是一種平衡的藝術。甘雨并沒有完全拋棄她的理智與超脫，她依然是那個一絲不茍的秘書。她的“擠扔”不再是自我傷害，而是一種有意識的情感管理。她學會了在合適的時機，釋放那些被壓抑的情感，學會了在承擔職責的也允許自己去感受生活的美好。
她開始將那些曾經讓她痛苦的記憶，轉化為她前進的動力，轉化為她對生命更深刻的理解。
最終，她不??再是一個被情感困住的孤島，而是一片能夠容納百川，擁抱萬物的，廣闊而溫暖的心靈。
