半月談
高建國(guó)
2026-01-31 01:12:53
“砰！”一聲輕響，教室的門被輕輕帶上，將外面燥熱的空氣和喧囂的世界一同隔絕開來(lái)。這里是李老師的“特別補(bǔ)習(xí)班”，一個(gè)與傳統(tǒng)意義上的補(bǔ)習(xí)班截然不同的空間。此刻，教室里彌漫著一股淡淡的松木香，空氣中仿佛都凝結(jié)著一種寧?kù)o而專注的氣息。窗外，夕陽(yáng)將最后一抹余暉灑在地板上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的影子。
李老師，一個(gè)頭發(fā)略顯花白，眼神卻依然清澈明亮的男人，正背對(duì)著門口，站在一幅巨大的、尚未完成的山水畫前。他并沒有立刻開始講解枯燥的公式或生僻的詞匯，而是拿起一支飽蘸濃墨的毛筆，在宣紙上緩緩勾勒出一座遠(yuǎn)山的輪廓。他的動(dòng)作舒緩而有力，每一筆都仿佛帶著某種禪意，讓原本??喧鬧的教室瞬間安靜下來(lái)，連窗外的蟬??鳴似乎都變得低沉了許多。
“今天，我們不講‘應(yīng)試’，我們講‘意境’。”李老師的聲音不高，卻帶著一種磁性，回蕩在安靜的教室里。他放下毛筆，轉(zhuǎn)過身來(lái)，目光掃過坐在前排的幾個(gè)學(xué)生。這些學(xué)生，有的剛從沉重的課業(yè)壓力中解放出來(lái)，臉上還帶著一絲疲憊；有的則因?yàn)槌煽?jī)不理想，眼中充滿了迷茫和不安??。
“你們看，這幅畫，它在講什么？”李老師指著畫中的遠(yuǎn)山，語(yǔ)氣溫和地問道。“它有沒有講‘函數(shù)’？有沒有講‘歷史事件’？”
學(xué)生們面面相覷，沒人敢輕易開口。他們習(xí)慣了被動(dòng)接受知識(shí)，習(xí)慣了在老師的引導(dǎo)下尋找標(biāo)準(zhǔn)答案。而李老師的問題，卻像一把鑰匙，打開了他們思維的另一扇門。
“好像……沒有？”一個(gè)平時(shí)最沉默寡言的女生小聲說(shuō)道，她的臉上露出一絲困惑。
“沒錯(cuò)。”李老師笑了，笑容如同陽(yáng)光般溫暖。“它講的??是‘意境’，是‘感受’。一張畫，可以讓你感受到山巒的雄偉，也可以讓你體會(huì)到水流的靈動(dòng)。一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，一個(gè)定理，它背后有沒有‘意境’？它有沒有‘故事’？它有沒有能夠觸動(dòng)你內(nèi)心的‘情感’？”
他走到講臺(tái)邊，拿起一本厚厚的數(shù)學(xué)教材，翻開其中一頁(yè)。“比如這個(gè)‘勾股定理’，你們是不是覺得它就是a2+b2=c2，然后用來(lái)算直角三角形的邊長(zhǎng)？”
“但是，你們有沒有想過，為什么會(huì)是這樣？是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)它的過程中，經(jīng)歷了怎樣的思考和探索？”李老師的眼神變得深邃起來(lái)，他仿佛穿越了時(shí)空，回到了那個(gè)古老的??年代。
“相傳，古希臘的畢達(dá)哥拉斯，在觀察瓷磚鋪地時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。想象一下，在那個(gè)沒有計(jì)算器的時(shí)代，他需要通過怎樣的觀察、怎樣的推理，才能得出這樣一個(gè)普遍的結(jié)論？這不僅僅是一個(gè)公式，更是一種智慧的??閃光，一種人類探索未知世界的勇氣和堅(jiān)持。”
他并沒有立刻給出詳盡的答案，而是用一種引人入勝的方式，將學(xué)生們帶入了歷史的場(chǎng)景。他講述著古代先賢們?yōu)榱私忾_數(shù)學(xué)的奧秘，夜以繼日地思考，甚至為此付出生命的代??價(jià)。他用生動(dòng)的語(yǔ)言，描繪出那些數(shù)學(xué)家們眼中閃爍著智慧光芒的瞬間。
“學(xué)習(xí)，不應(yīng)該只是死記硬背??，更應(yīng)該是‘探秘’。你們有沒有想過，為什么我們現(xiàn)在學(xué)的這些知識(shí)，會(huì)以這樣的形式存在？它們是如何一步步演變，最終形成我們今天看到的模樣？”
他開始在黑板上畫圖，不??再是數(shù)學(xué)符號(hào)，而是描繪著不同文明對(duì)同一問題的不同解答。他展示了古埃及人用繩結(jié)來(lái)測(cè)量土地，古巴比??倫人用幾何圖形來(lái)計(jì)算谷倉(cāng)容量。他甚至將學(xué)生們帶到了古代中國(guó)的“九章算術(shù)”，用通俗易懂的語(yǔ)言，講解其中蘊(yùn)含的智慧。
“你們看，在不同的時(shí)代，不同的文化背景下，人們用不同的??方式去解決問題。而這些解決問題的方式，最終都殊途同歸，匯聚成了我們今天學(xué)習(xí)的知識(shí)。”
教室里的氣氛開始變得不一樣了。學(xué)生們的眼神不再是最初的迷茫和疲憊，取而代之的是一種好奇和探究的??光芒。他們開始主動(dòng)地思考，開始嘗試著去理解知識(shí)背后的故事和邏輯。
“老師，那……那個(gè)‘牛頓第二定律’，它有沒有什么‘意境’？”一個(gè)平時(shí)比??較活潑的男生舉起了手，語(yǔ)氣中帶著一絲興奮。
他開始用手勢(shì)比劃，模擬物體運(yùn)動(dòng)的軌跡，用形象的比喻來(lái)解釋抽象的??概念。他甚至搬出了一臺(tái)小小的模型車，在教室里進(jìn)行簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，讓學(xué)生們親眼看到“力”的作用。
“學(xué)習(xí)，不應(yīng)該是一件痛苦的事情，而應(yīng)該是一場(chǎng)充滿驚喜的‘探險(xiǎn)’。你們要學(xué)會(huì)從每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)中，去發(fā)現(xiàn)它的‘意境’，去體會(huì)它的‘故事’，去感受它的‘智慧’。”
李老師的補(bǔ)課方式，就是這樣一種“反常規(guī)”。他不??是在“填鴨”，而是在“點(diǎn)燃”。他不是在“灌輸”，而是在“引導(dǎo)??”。他用自己的熱情和智慧，為學(xué)生們打??開了一扇通往知識(shí)殿堂的另一扇門。
“別害怕犯錯(cuò)，錯(cuò)誤是最好的老師。”他看著那些渴望了解更多的學(xué)生，眼中充滿了鼓勵(lì)，“大膽去猜，大膽去問。只要你們肯思考，肯探索，學(xué)習(xí)就會(huì)變??成一件充??滿樂趣的事情。”
窗??外的天色漸漸暗了下來(lái)，最后一抹晚霞也消失在天際。教室里的燈光亮起，將每一個(gè)學(xué)生的面孔都映照得更加清晰。他們不再是那個(gè)帶著沉重負(fù)擔(dān)來(lái)補(bǔ)課的孩子，而是變成了一群充滿好奇心和求知欲的探險(xiǎn)家。
李老師的“特別補(bǔ)習(xí)班”，還在繼續(xù)。而這場(chǎng)“意境”的探尋，才剛剛拉開帷幕。
教室里的燈光溫暖而明亮，驅(qū)散了夜的寒意，也點(diǎn)亮了學(xué)生們眼中躍動(dòng)的光芒。李老師繼續(xù)他的“意境”教學(xué)，將原本枯燥的知識(shí)，化作了一幅幅生動(dòng)的畫面，一個(gè)個(gè)引人入勝的故事。
“我們剛才??講了‘牛頓第二定律’，那如果我們把‘力’變成零，會(huì)發(fā)生什么？”李老師的??聲音帶著一絲俏皮，他看向一個(gè)平時(shí)反應(yīng)比??較慢的男生。
男生撓了撓頭，有些不確定地回答：“那就是……東西就不動(dòng)了？”
“對(duì)！但‘不動(dòng)’有兩種情況。”李老師的眼睛里閃爍著智慧的光芒，“一種是本來(lái)就靜止的，保持靜止；另一種是本來(lái)在運(yùn)動(dòng)的，它會(huì)保持勻速直線運(yùn)動(dòng)。這才是‘慣性’的真正含義。”
他頓了頓，接著說(shuō)道：“想想我們的生活，是不是有很多‘慣性’？比如，你習(xí)慣了早上六點(diǎn)起床，即使有一天你不想起了，身體也會(huì)在六點(diǎn)‘慣性’地醒來(lái)。再比如，你習(xí)慣了某個(gè)學(xué)習(xí)方法，即使那個(gè)方法不一定是最有效的，你可能也會(huì)‘慣性’地繼續(xù)使用它。”
學(xué)生們聽得津津有味，他們開始將抽象的物理概念，與自己的??生活經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。這種“觸類旁通”的學(xué)習(xí)方式，讓他們對(duì)知識(shí)的理解更加深刻，也更加牢固。
“所以，學(xué)習(xí)，不僅僅是掌握書本上的知識(shí)，更是要學(xué)會(huì)打破自己的‘慣性’思維。”李老師的目光變得??嚴(yán)肅起來(lái)，“你們要敢于嘗試新的方法，敢于挑戰(zhàn)自己的固有觀念。有時(shí)候，阻礙我們進(jìn)步的，不是知識(shí)本身的難度，而是我們內(nèi)心深處的‘慣性’。”
他走到黑板前，寫下“慣性”兩個(gè)字，然后用紅筆在旁邊添上了“思維”兩個(gè)字。
“很多同學(xué)來(lái)補(bǔ)課，是因?yàn)樗麄冇X得自己在某些科目上‘落后’了，他們認(rèn)為這是‘知識(shí)’的問題。但很多時(shí)候，這其實(shí)是‘思維’的慣性在作祟。”李老師的聲音不高，卻帶著一種穿透力，直擊學(xué)生們的心靈，“你們可能習(xí)慣了某種低效的學(xué)習(xí)方式，習(xí)慣了遇到難題就放棄，習(xí)慣了聽之任之，而不??去主動(dòng)思考。
而這種‘學(xué)習(xí)上的慣性’，比任何科目上的‘落后’都要可怕。”
教室里頓時(shí)陷入了一片沉默。學(xué)生們都在默默地反思，自己是不是也存在著這樣的“思維慣性”。
“我不是要讓你們一下子就變得多么優(yōu)秀，而是希望你們能夠擁有一種‘主動(dòng)學(xué)習(xí)’的意識(shí)。”李老師的語(yǔ)氣變得??柔和起來(lái)，“你們要學(xué)會(huì)像偵探一樣，去分析問題，去尋找線索，去發(fā)現(xiàn)知識(shí)背后的‘邏輯’。不要害怕提問，每一個(gè)問題，都是你解開‘思維慣性’的一把鑰匙。
他拿起一本歷史書，翻到其中一頁(yè)。“比如，你們學(xué)歷史，是不是只記住了某個(gè)皇帝是誰(shuí)，某個(gè)朝代是什么時(shí)候滅亡的？有沒有想過，為什么這個(gè)朝代會(huì)滅亡？它滅亡的‘原因’是什么？是內(nèi)部??的腐敗，還是外部的侵略？是經(jīng)濟(jì)的崩潰，還是思想的禁錮？”
他開始用一種“故事講述者”的口吻，將歷史事件娓娓道??來(lái)。他不再是簡(jiǎn)單地羅列事實(shí)，而是深入剖析事件背后的成因和影響。他用生動(dòng)的語(yǔ)言，描繪出歷史人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)出歷史發(fā)展的宏大圖景。
“每一次歷史的變遷，都是無(wú)數(shù)個(gè)‘慣性’被打破的累積。一個(gè)王朝的興衰，一個(gè)社會(huì)的變革，都是因?yàn)橛腥擞赂业厝ヌ魬?zhàn)舊的秩序，去打破固有的‘慣性’。”
他甚至鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)グ缪輾v史人物，去模擬歷史事件的發(fā)生。他會(huì)在教室里布置一些“場(chǎng)景”，讓學(xué)生們置身其中，去感受歷史的溫度。
“別把?自己當(dāng)成一個(gè)被動(dòng)的??接受者，你們是歷史的‘參與者’，是知識(shí)的‘創(chuàng)造者’。”李老師的眼中充滿了期待，“勇敢地去質(zhì)疑，去思考，去探索。你們的每一個(gè)‘為什么’，都可能開啟一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，都可能打破一個(gè)固有的‘慣性’。”
他甚至?xí)靡恍坝螒蚧钡慕虒W(xué)方法。比如，他會(huì)設(shè)計(jì)一些“解謎游戲”，讓學(xué)生們?cè)诮庵i的過程中，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或物理的知識(shí)。他會(huì)組織一些“辯??論賽”，讓學(xué)生們就某個(gè)歷史事件或科學(xué)理論展開激辯。
“這些游戲，并不是為了好玩而好玩，它們都是為了讓你們更好地理解知識(shí)，更好地鍛煉你們的??思維能力。”李老師解釋道，“當(dāng)你們?nèi)硇牡赝度氲接螒蛑校銈儠?huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)，可以是一件多么有趣的事情。”
他甚至?xí)膭?lì)學(xué)生們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活中的“數(shù)學(xué)”和“科學(xué)”。“你們看，就連我們今天吃的??米飯，它里面也蘊(yùn)含著很多科學(xué)的道理。植物的生長(zhǎng)，稻谷的成熟，都需要陽(yáng)光、水分、土壤的配合。而這些，都是科學(xué)。”
他會(huì)邀請(qǐng)一些不同領(lǐng)域的專業(yè)人士來(lái)給學(xué)生們講座，比如一位畫家，一位音樂家，一位工程師。他希望通過這些多元化的視角，讓學(xué)生們看到知識(shí)的廣度和深度，激發(fā)他們對(duì)不同領(lǐng)域的興趣。
“學(xué)習(xí)，不應(yīng)該局限于課本，更應(yīng)該延伸到生活的方方面面。”李老師的目光深邃，“你們要學(xué)會(huì)從生活中汲取養(yǎng)分，學(xué)會(huì)將書本上的知識(shí)運(yùn)用到解決實(shí)際問題中去。”
在李老師的“特別補(bǔ)習(xí)班”里，學(xué)生們不再是機(jī)械地完成作業(yè)，不再是死記硬背公式。他們學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了探究，學(xué)會(huì)了質(zhì)疑。他們開始享受學(xué)習(xí)的過程，開始發(fā)現(xiàn)知識(shí)的樂趣。
“請(qǐng)記住，你們每一個(gè)人的內(nèi)心，都蘊(yùn)藏著無(wú)限的潛力。”李老師的聲音充滿了力量，“不??要被眼前的困難所嚇倒，不要被所謂的‘落后’所束縛。勇敢地去擁抱變化，去打破‘慣性’，去追尋屬于你們自己的‘意境’。”
夜已深，但教室里的氣氛卻依然熱烈。學(xué)生們圍著李老師，還在積極地討論著。他們不再只是來(lái)“補(bǔ)課”，他們是在進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于智慧、關(guān)于夢(mèng)想的“探險(xiǎn)”。
李老師的“特殊補(bǔ)課方式”，不僅僅是傳授知識(shí)，更是點(diǎn)燃學(xué)生們內(nèi)心的火焰，讓他們勇敢地去探索未知，去創(chuàng)造屬于自己的??精彩人生。這場(chǎng)“意境”的探尋，還在繼續(xù)，而每一個(gè)學(xué)生，都在這場(chǎng)旅程中，收獲著屬于自己的成長(zhǎng)與蛻變。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心