新京報
楊照
2026-01-31 03:14:45
在中國電影的漫長河流中，總有一些影像，如同水中月、鏡中花，既真實(shí)存在，又朦朦朧朧，它們承載著一個時代的印記，折射出特定的社會文化語境。當(dāng)提及“黃色一級國產(chǎn)電影”，這幾個字本身就帶著一種神秘、禁忌和探索的色彩。它們并非主流的宏大敘事，也不是歌頌贊美的典型，而是游走在藝術(shù)邊界，觸碰著時代敏感神經(jīng)的獨(dú)特存在。
要理解這些影像，首先要將目光投向它們誕生的土壤——特定的??歷史時期。在中國電影發(fā)展的不同階段，尤其是改革開放初期，社會思潮活躍，人們對于長期壓抑的文化和情感表達(dá)有著強(qiáng)烈的渴望。一批勇于探索的電影人，在嚴(yán)格的審查制度下，試圖通過含蓄、象征化的手法，觸及一些以往鮮少被正面展現(xiàn)的議題，比如人性的復(fù)雜、情感的糾葛、個體在社會變遷中的??掙扎。
此時的“一級”，更多的是一種對尺度和表現(xiàn)力的試探，是對當(dāng)時社會觀念的一種挑戰(zhàn)，也是對電影藝術(shù)表??現(xiàn)力的拓展。
這些影片往往在敘事上采取了更為寫實(shí)甚至帶有先鋒色彩的處??理。它們可能摒棄了傳統(tǒng)敘事模式的嚴(yán)謹(jǐn)，而側(cè)重于營造氛圍，通過人物的眼神、肢體語言、場景的細(xì)節(jié)來傳遞情感和內(nèi)心世界。比如，一些影片會聚焦于社會轉(zhuǎn)型期個體的情感困境，描繪他們在傳統(tǒng)道德觀念與新興思潮沖擊下的迷茫與掙扎。
這些人物可能不是完美的英雄，而是有血有肉、有欲望、有弱點(diǎn)的普通人。這種對人性的深刻挖掘，使得影片具有了一種不同于以往的“生活氣息”和“現(xiàn)實(shí)張力”。
藝術(shù)手法上，這些影片也常有驚人之舉。攝影、剪輯、音樂的運(yùn)用，都可能為了服務(wù)于營造某種特定氛圍而服務(wù)。比如，利用光影的明暗對比來暗示人物內(nèi)心的掙扎；運(yùn)用模糊、失焦的鏡頭來表現(xiàn)人物迷離的情感狀態(tài)；或是通過具有象征意義的畫面，如雨、霧、鏡子等，來隱喻人物的處境和心境。
這些手法在當(dāng)時而言，無疑是一種大膽的創(chuàng)新，它們試圖打破電影的“說教”功能，而轉(zhuǎn)向一種“暗??示”和“體驗(yàn)”。
當(dāng)然，我們不能忽視“黃色”二字所帶來的聯(lián)想。在當(dāng)時的語境下，對于“性”的描繪，即使是暗示性的，也常常被視為“黃色”。這些影片之所以被打上“一級”的標(biāo)簽，很大程度上是因?yàn)樗鼈冇|??及了當(dāng)時社會普遍避諱的話題。我們必須區(qū)分“黃色”的低俗化傾向與影片本身所具有的藝術(shù)價值。
許多這類影片并非以販賣低俗為目的，而是將性的表達(dá)??作為人物情感、心理和人性探討的切入點(diǎn)。它們試圖展現(xiàn)的是，性是人類情感和生理活動的重要組成部分，是理解個體和關(guān)系的一面鏡子。
更進(jìn)一步說，這些影片的出現(xiàn)，也與當(dāng)時文化審查制度的復(fù)雜性息息相關(guān)。在一種高度管制的環(huán)境中，藝術(shù)創(chuàng)??作者不得不尋找迂回的表??達(dá)方式，將某些題材“包??裝”起來，以求通過審查。而“一級”的標(biāo)??簽，在某種程??度上，也成為了一種“潛規(guī)則”下的產(chǎn)物，它暗示了影片的內(nèi)容尺度，但也可能掩蓋了其背后更深層次的藝術(shù)追求和思想表達(dá)。
因此，審視這些“一級國產(chǎn)影像”，便是審視那個時代電影創(chuàng)作者的智慧、勇氣，以及在限制中求突破的艱難歷程。它們?nèi)缤瑫r代的褶皺，隱藏著不為人知的細(xì)節(jié)，等待我們?nèi)ポp輕撫平，去理解其中蘊(yùn)含的故事。
當(dāng)我們撥開“黃色”的標(biāo)簽，試圖去理解“一級國產(chǎn)電影”的??深層含義，便會發(fā)現(xiàn)它們不僅僅是電影史上的特殊存在，更是特定時代社會文化變遷的鮮活注腳。這些影片之所以能被冠以“一級”之名，往往是因?yàn)樗鼈冊趦?nèi)容、表現(xiàn)手法上觸及了當(dāng)時社會普遍敏感的神經(jīng)，挑戰(zhàn)了既有的道德規(guī)范和審美慣性。
而這背后，反映的是一個社會在轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的價值觀念的碰撞、情感表達(dá)的解放以及審查制度的博弈。
從文化符號的角度來看，這些影片所描繪的人物關(guān)系、情感互動，甚至一些隱晦的場景，都可能成為特定時代社會心理的載體。例如，對婚外情、個體欲望的描繪，在物質(zhì)和精神生活開始變得豐富的特定時期，無疑觸碰了當(dāng)時社會道德的底線。正是這種“觸碰”，讓影片具有了一種“現(xiàn)實(shí)感”和“沖擊力”，讓觀眾得以在其中看到自己或身邊人可能面臨的困境，獲得一種情感上的共鳴，或是引發(fā)對現(xiàn)有社會規(guī)則的思考。
這些影片也常常是當(dāng)時審查制度下“擦邊球”藝術(shù)的體現(xiàn)。在不允許直接、露骨地表達(dá)某些內(nèi)容時，導(dǎo)演們便學(xué)會了運(yùn)用暗示、象征、留白等手法。一個眼神，一個停頓，一個特定的場景設(shè)置，都可能承載著比直接對話更豐富的情感信息。這種“猶抱琵琶半遮面”的藝術(shù)處理，一方面是為了規(guī)避審查，另一方面也無形中提升了影片的藝術(shù)品味，讓觀眾在解讀中獲得一種參與感和智力上的滿足。
可以說，它們是中國電影在特定歷史時期，在表達(dá)自由與限制之間，一種充滿智慧和創(chuàng)造力的“生存之道”。
我們也需要看到，“一級國產(chǎn)電影”的出現(xiàn)，也伴隨著一種對傳統(tǒng)審美觀念的沖擊與重塑。長期以來，中國電影的審美往往傾向于正面、積極、健康，而這些影片則將目光投向了人性的陰暗面、情感的復(fù)雜糾葛，甚至是一些被壓抑的欲望。這種對“不完美”的呈現(xiàn)，恰恰是對藝術(shù)真實(shí)性的一種追求。
它們拓寬了觀眾的視野，讓他們看到現(xiàn)實(shí)生活的多樣性，也挑戰(zhàn)了“真善美”在藝術(shù)中必須被統(tǒng)一呈現(xiàn)的??刻板印象。
對這些影片的評價，也需要避免簡單化和標(biāo)簽化。將它們僅僅視為“黃色”或者“禁忌”，是對其背后復(fù)雜社會文化現(xiàn)象的忽視。許多影片在藝術(shù)質(zhì)量上，在對人性的洞察上，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ鼈兪悄莻€時代社會思潮、情感表達(dá)、藝術(shù)探索以及審查制度共同作用下的產(chǎn)物，是理解中國現(xiàn)代文化變遷不可或缺的??一部分。
回望這些“一級國產(chǎn)影像”，我們看到的不僅僅是影像本身，更是那個時代??的精神脈絡(luò)。它們或許帶著時代的局限性，或許在今天看來顯得有些大膽或粗糙，但它們作為歷史的見證，為我們提供了一個獨(dú)特的視角，去審視那個曾經(jīng)有過迷茫、有過掙扎、也有過勇于探索的時代。
它們是“鏡中花，水中月”，既是現(xiàn)實(shí)的折射，也是藝術(shù)的??幻化，邀請我們?nèi)ド钊虢庾x，去理解那些被時光珍藏的時代回響。
