“老了,就是一堆骨頭?!边@似乎是中國社會(huì)對(duì)老年人普遍的認(rèn)知,尤其是在談及情感與性時(shí),更是將“性”字深深地鎖進(jìn)了禁忌的牢籠。當(dāng)我在北京一處老式小區(qū)采訪張奶奶時(shí),這位七十八歲的老人,用她飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊閃爍著智慧與溫情的雙眼,為我描繪了一幅截然不同的晚年圖景。
張奶奶,一個(gè)再普通不過的名字,卻承載著一段不平凡的歲月。她年輕時(shí)是中國典型的賢妻良母,將一生奉獻(xiàn)給了家庭和孩子。丈夫早年因病去世,她獨(dú)自一人拉扯大了兩個(gè)孩子,送他們出國,看著他們成家立業(yè)。本以為,這便是她人生的全部篇章,接下來的??日子,便是平淡的等待,直到生命的終點(diǎn)。
就在她七十歲那年,一個(gè)意想不到的契機(jī),讓她重新審視了自己的身體和情感需求。
“那時(shí)候,孩子們都定居國外了,家里就剩下我一個(gè)人,清凈得有點(diǎn)嚇人?!睆埬棠袒貞浀?,聲音里帶著一絲不易察覺的笑意,“白天去公園散步,和老姐妹們聊聊天,晚上回家,看會(huì)兒電視,日子就這么一天天過去了。但我總覺得,心里空落落的。不是缺錢花,也不是缺陪伴,就是…一種說不清道不明的空虛。
這種空虛,在一次偶然的健康體檢中,被一位年輕的女醫(yī)生點(diǎn)破?!皬埌⒁?,您的身體各項(xiàng)指標(biāo)都很好,但??從您的氣色來看,可能需要一些…情感上的滋養(yǎng)?!迸t(yī)生的話,像一顆小石子,在張奶奶平靜的心湖投下了漣漪。情感上的滋養(yǎng)?她已經(jīng)很久沒有想過這個(gè)問題了。自從老伴去世后,她就將自己包裹在“寡婦”和“母親”的雙重身份里,幾乎將“女人”這個(gè)身份遺忘。
“我當(dāng)時(shí)聽了,臉一下子就紅了,感覺像個(gè)小姑娘似的。”張奶奶不好意思地笑了,“但心里也覺得??,她說的有道理。我一個(gè)人,也不能就這么湊合著過一輩子吧???就算是為了自己,也得找點(diǎn)事情做,讓自己活得有滋味點(diǎn)?!?/p>
于是,張奶奶開始了她的“情感探索”。她沒有像年輕人那樣,第??一時(shí)間想到網(wǎng)絡(luò)交友,而是從身邊??最熟悉的環(huán)境入手。她開始更積極地參加社區(qū)活動(dòng),去老年大學(xué)報(bào)了書法和國畫班,認(rèn)識(shí)了許多新朋友。其中,一位同樣是喪偶多年的老先生,李爺爺,引起了她的注意。
李爺爺,和張奶奶一樣,也是一位退休多年的長者,熱愛生活,風(fēng)趣幽默。起初,兩人只是在活動(dòng)中認(rèn)識(shí),偶爾一起散步,聊聊天。張奶奶發(fā)現(xiàn),和李爺爺在一起,她感到很放松,也很開心,話題總是源源不斷。她從李爺爺那里,重新感受到了被關(guān)注,被欣賞的??喜悅。
“他會(huì)夸我的畫好,說我的字有靈氣。”張奶奶的臉上泛起了紅暈,“以前老伴在世的時(shí)候,他也疼我,但那種是家庭的愛。跟李爺爺在一起,是一種…新的感覺,一種被女性化的感覺,好像我又重新變成了一個(gè)女人,而不是一個(gè)只知道操持家務(wù)的老太婆?!?/p>
這種情感上的連接,漸漸升溫。他們開始約著一起吃飯,一起看電影,一起去周邊游玩。在一次秋日郊游中,走在落葉鋪滿的小徑上,微風(fēng)拂過,李爺爺輕輕握住了張奶奶的手。那一刻,張奶奶的心跳漏了一拍。她看著李爺爺溫和的眼睛,沒有拒絕,也沒有回避。
“那一刻,我突然意識(shí)到,原來,我并沒有‘老’到對(duì)這些感覺麻木。”張奶奶的??聲音變得??有些低沉,但卻充滿了力量,“身體或許會(huì)衰老,但情感的河流,只要有水,就會(huì)一直流淌。愛情,并??不屬于年輕人,它屬于每一個(gè)渴望愛??,并且有能力去愛的人?!?/p>
張奶奶的故事,讓我對(duì)“性”與“老”的傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生了動(dòng)搖。在中國社會(huì),我們習(xí)慣于將女性的價(jià)值與生育、家庭綁定,一旦過了生育年齡,尤其是喪偶后,她們的情感和性需求似乎就被“合理化”地忽略了。但張奶奶用她的經(jīng)歷證明,對(duì)愛和親密的渴望,是人類最本能的需求,無論年齡幾何。
她的“情感覺醒”,不是對(duì)年輕時(shí)的放縱,而是在暮年,對(duì)自己生命價(jià)值的重新肯定,是對(duì)生活的熱愛,和對(duì)幸福的勇敢追求。
“身體的需要,其實(shí)一直都在?!睆埬棠痰??淡地說道,語氣里沒有絲毫羞澀,反而有一種過來人的??坦然。在多數(shù)人眼中,七十、八十歲的老人,早已過了“性”的年紀(jì),甚至將其視為禁忌、不潔、甚至是可恥的。張奶奶卻認(rèn)為,這種觀念是對(duì)生命的一種抹殺,是對(duì)人性的一種曲解。
“年輕的時(shí)候,身體有火,有沖動(dòng),那是自然。但年紀(jì)大了,身體的反應(yīng)可能沒那么激烈了,但那種對(duì)親密、對(duì)擁抱、對(duì)被觸摸的渴望,其實(shí)并沒有消失?!睆埬棠探忉尩?,“我跟李爺爺在一起,更多的是一種身體的溫存,是一種心靈的慰藉。我們不??需要那種激烈的、讓你喘不過氣來的激情,而是那種讓你覺得安心,讓你覺得溫暖,讓你覺得不孤單的親密。
她分享了她和李爺爺之間的一些細(xì)節(jié)。比如,睡前的一個(gè)擁抱,出??門前的一個(gè)親吻,或者是在看電視時(shí),李爺爺輕輕地將手放在她的腿上?!斑@些很小的動(dòng)作,對(duì)我來說,意義重大???!睆埬棠痰难劬镩W爍著光芒,“它讓我覺得自己還被愛著,還被需要著。不像以前,一個(gè)人睡在空蕩蕩的床上,那種冰冷,不僅僅是身體上的,更是心靈上的。
“當(dāng)然,我們也會(huì)有身體上的親密接觸。”張奶奶坦誠地笑了,這次的笑容更加舒展,“但那更多的是一種分享,一種互相的慰藉。我們都經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨,也都懂得生命的脆弱。那種親密,更像是對(duì)彼此生命的一種肯定,一種‘我在這里,你也不孤單’的證明?!?/p>
她提到,許多和她一樣的老人,都面臨著相似的困境?!袄习樽吡?,孩子不在身邊,一個(gè)人守著大房子,晚上連個(gè)說話的人都沒有。身體不好,怕給孩子添麻煩,就把自己關(guān)起來。久而久之,心也跟著老了,病了?!?/p>
“但是,人活到這個(gè)年紀(jì),真的不應(yīng)該就這樣‘認(rèn)命’?!睆埬棠痰恼Z氣變得堅(jiān)定,“我們依然有感受愛,感受快樂,感受親密的能力。身體雖然不如年輕時(shí),但心靈依然可以自由地飛翔?!?/p>
她觀察到,許多老年人對(duì)性的談?wù)?,往往帶著一種“羞恥感”。“好像一談到這個(gè),就覺得我們這些老人‘不正經(jīng)’。但你想想,誰沒有年輕過?誰沒有過愛戀?這種需求,是人的本能,怎么到了老年,就變得讓人不能啟齒了呢?”
張奶奶認(rèn)為,社會(huì)應(yīng)該給予老年人的情感和性需求更多的關(guān)注和理解?!拔覀儾惶岢贻p人那種一夜情或者濫交,但我們希望,如果老年人找到了合適的伴侶,能夠互相陪伴,互相慰藉,甚至有正常的親密關(guān)系,這應(yīng)該是被尊重的,而不是被歧視的。”
她還提到,一些老年人會(huì)通過一些“非正?!钡那纴頋M足自己的??情感需求,比如一些打著“老年婚戀”旗號(hào)的騙局,或者一些不正規(guī)的??“情感陪伴”服務(wù)?!斑@都是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)我們這方面的需求,缺乏正面的引導(dǎo)和支持。如果我們能夠有一個(gè)健康、積極的平臺(tái),讓老年人能夠光明正大地認(rèn)識(shí)朋友,發(fā)展感情,那該多好。
張奶奶和李爺爺?shù)南嘤?,在她看來,是一種“遲來的幸運(yùn)”?!拔覀兌谜湎?,懂得感恩。我們?cè)谝黄?,不是為了解決什么‘生理問題’,更多的是為了對(duì)抗孤獨(dú),對(duì)抗遺忘。是彼此生命中的一道光,讓我們?cè)谀耗?,依然能夠感受到溫暖和意義?!?/p>
她希望,她的故事能夠引起一些人的思考。“我們不是一把‘老骨頭’,我們依然是有血有肉,有情有欲的人。即使頭發(fā)白了,皺紋爬滿了臉,但我們內(nèi)心的火焰,依然可以被點(diǎn)燃。我們渴望愛,渴望陪伴,渴望在生命的最后一程,能夠有人牽著手,一起走過?!?/p>
張奶奶的故事,像一縷溫暖的陽光,穿透了中國社會(huì)對(duì)老年情感和性的刻板印象。它提醒我們,年齡從來不是限制愛與激情的牢籠,而恰恰是,在歷經(jīng)滄桑之后,對(duì)生命最深刻的理解和最真摯的追求。七十、八十歲,同樣可以擁有屬于自己的“情韻悠長”,讓晚年,因愛與被愛,而更加鎏金。