色黄视频在线观看 I 日本视频免费高清一本18 I 最新 国产 精品 精品 视频 I 成年人视频免费在线播放 I 欧美一区不卡视频 I 国产精品自在 I 免费的色网站 I 91xxx视频 I 特级无码毛片免费视频尤物 I 亚洲色图怡红院 I 亚洲色图另类小说 I 国产免费91 I 久久精品在线视频 I 亚洲区国产区 I 91精品国产综合久久久久久婷婷 I 亚洲精品毛片一级91精品 I 国产精品久久一区二区无卡 I 国产精品白浆 I 免费久久网站 I 91精品91久久久中77777老牛 I 日韩视频无码免费一区=区三区 I 欧美4区 I 亚洲人免费视频 I 无码成人h免费视频在线观看 I 国产精品久久久久一区二区三区 I 亚洲伦理在线 I 欧美激情精品久久久久久变态 I 日本三级欧美三级高潮365 I 51av视频 I 无限看片在线版免费视频大全 I 尤物yw193无码点击进入 I 亚洲精品动漫100p I 乳色吐息在线观看 I av偷摄—国产盗摄 I 伊人成人情网

鳴神大社的深夜獨(dú)白:當(dāng)八重神子在“五分鐘科普”里撕碎了優(yōu)雅
來(lái)源:證券時(shí)報(bào)網(wǎng)作者:黃耀明2026-02-08 07:25:18

家里的燈光昏黃,我推開(kāi)門(mén)時(shí),妻子正蜷縮在沙發(fā)的一角,平板電腦的熒光映在她的臉上,顯得有些蒼白。她沒(méi)有像往常那樣起身迎接,而是指了指屏幕,聲音里帶??著一種難以言說(shuō)的復(fù)雜情緒:“你來(lái)看看這個(gè),就這五分鐘,我感覺(jué)我整個(gè)人對(duì)‘創(chuàng)作’這兩個(gè)字的認(rèn)知都被八重神子給拆??解了。

屏幕上播放的正是最近在圈內(nèi)瘋傳的那段“五分鐘科普”。畫(huà)面里的主角,是那位平日里總是一副玩世不??恭、智珠在握模樣的鳴神大社宮司——八重神子。但此刻,背景不再是落櫻繽紛的影向山,而是光線晦暗、紙張堆積如山的八重堂密室。她那標(biāo)志性的淡粉色長(zhǎng)發(fā)略顯凌亂,平日里審視眾生的紫眸中,此刻竟然盈滿了淚水。

這視頻的主題極其詭異,標(biāo)題寫(xiě)著《五分鐘帶你讀懂:為什么八重堂的首席編輯決定罷工》。而視頻的高潮,正是神子那一聲帶著哭腔的吶喊:“不能再抄了,真的不能再抄了……”

妻子轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我,眼神里有一種近乎共情的悲涼。她說(shuō),這五分鐘科普其實(shí)揭開(kāi)了一個(gè)最殘酷的真相。在稻妻,八重堂幾乎壟斷了所有的??流行文化,而神子作為幕后推手,她比任何人都清楚那些所謂的“暢銷(xiāo)書(shū)”是怎么來(lái)的。轉(zhuǎn)生、無(wú)敵流、誤解向……這些套路化的模版,起初是新鮮的??養(yǎng)料,但當(dāng)??它們變成了唯一的生產(chǎn)公式,八重神子發(fā)現(xiàn)自己不??再是文化的引領(lǐng)者,而是一個(gè)巨大??的“復(fù)讀機(jī)”管理員。

“你知道最諷刺的是什么嗎?”妻子按下暫停鍵,畫(huà)面定格在神子滑落的一滴淚珠上,“這五分鐘里,視頻作者用一種近乎解剖的??方式,分析了八重堂最近出版的三十部輕小說(shuō)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),從邏輯架構(gòu)到角色反轉(zhuǎn),竟然全是某種‘工業(yè)化’的復(fù)制粘貼。神子在視頻里哭著說(shuō)那句話,不是因?yàn)樗刹疟M,而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),在這個(gè)追求速度和爽感的時(shí)代,連她苦心經(jīng)營(yíng)的趣味,都已經(jīng)變成了流水線上的殘?jiān)?/p>

我坐到妻子身邊,看著那個(gè)平日里戲謔眾生的狐貍小姐展現(xiàn)出如此脆弱的一面。神子在視頻中提到的“抄”,指的不僅僅是文字上的剽竊,更是一種靈感的透支。她哭著訴說(shuō),為了維持八重堂的利潤(rùn),為了滿足讀者那永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的快餐?需求,她不得不默許甚至鼓勵(lì)作者們?nèi)ツ7履切┮呀?jīng)成功的模版。

“神子是那種最驕傲的人啊,”妻子感嘆道,“她一直覺(jué)得自己在玩弄人心,在引導(dǎo)潮流。可這五分鐘的科普告訴她,當(dāng)所有的反轉(zhuǎn)都能被讀者預(yù)判,當(dāng)所有的情感都能被公式計(jì)算,她其實(shí)是被??困在了自己親手打造的‘信息繭房’里。那句‘不能再抄了’,其實(shí)是在向那個(gè)死氣沉沉的創(chuàng)作環(huán)境宣戰(zhàn),也是在向那個(gè)已經(jīng)妥協(xié)了的自己求饒。

視頻的后半??段,也就是那讓無(wú)數(shù)觀眾破防的最后兩分半鐘,神子推倒了桌上堆積如山的稿件。那些印著“八重堂官方認(rèn)證”的紙張像雪片一樣飛舞,而她就坐在那堆廢紙中間,捂著臉,聲音顫抖得讓人心碎。

“你知道嗎,”妻子輕聲說(shuō),指著屏幕上的彈幕,“大家都說(shuō),這不再僅僅是一個(gè)關(guān)于《原神》角色的同人二創(chuàng)或者官方衍生,這是一場(chǎng)關(guān)于‘存在意義’的博辯??。神子在視頻里科普的,其實(shí)是‘文化熵增’。當(dāng)信息量越來(lái)越大,而原創(chuàng)性越來(lái)越低,整個(gè)世界的精神世界就會(huì)陷入死寂。

在視頻的這一Part里,神子提到了一位不知名的年輕作者。那位作者帶著一腔熱血,寫(xiě)出了一篇離經(jīng)叛道但靈氣逼人的稿子,卻被八重堂的編輯以“不符合當(dāng)前流行趨勢(shì)”為由,要求修改成那種大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的“龍傲天”文學(xué)。神子在審閱這份改稿時(shí),看到了作者在紙角留下的一句話:“如果連想象力都要排隊(duì)領(lǐng)號(hào)碼牌,那稻妻的永恒還有什么意義?”

正是這句話,成為了壓垮狐貍宮司最后的一根稻草。她在視頻里哭著說(shuō):“我以為我給了稻妻快樂(lè),但我其實(shí)只是給他們喂了更多的止痛藥。那些作者在抄,我在教他們?cè)趺闯酶屑记桑x者在抄襲的情感中尋找廉價(jià)的共鳴。不能再抄了,再抄??下去,影向山的櫻花都會(huì)覺(jué)得羞愧。

“這種反差??太大了,”妻子靠在我的肩頭,“一個(gè)掌握著文化命脈的人,卻在這個(gè)命脈即將枯竭時(shí)感到無(wú)力。那句‘不能再抄了’,其實(shí)是每一個(gè)在這個(gè)快節(jié)奏社會(huì)里感到疲憊的人的心聲。我們每天刷著短視頻,看著一模一樣的變裝,聽(tīng)著千篇一律的洗腦歌,我們其實(shí)都在‘抄襲’一種現(xiàn)成的生活方式。

而神子替我們哭了出來(lái)。”

這篇軟文的核心,其實(shí)不在于八重神子是否真的哭了,而在于這種情緒背后映射出的社會(huì)心理。當(dāng)“五分鐘科普”這種形式本身就是在解構(gòu)長(zhǎng)內(nèi)容時(shí),視頻作者卻用這種形式來(lái)反思“快餐化”的弊端,這本身就是一種極具張力的諷刺。

神子的??眼淚,是為那些流失的靈感而流,也是為那個(gè)被磨平了棱角的??時(shí)代而流。在視頻的結(jié)尾,神子站起身,走向了密室的窗邊。窗外是稻妻璀璨的星空,她擦干了眼淚,眼神重新變得冷峻。她沒(méi)有再說(shuō)一句話,但那種堅(jiān)定的背??影仿佛在告訴所有人:從??這一刻起,八重堂將不再是那個(gè)只產(chǎn)出垃圾食品的加工廠。

“你看完之后想到了什么?”妻子問(wèn)我。

我思考良久,回答道:“我想到了在這個(gè)人人都能發(fā)聲、人人都在模仿的時(shí)代,守住一點(diǎn)點(diǎn)的‘不一樣’,到底需要多大的勇氣。神子的那聲‘不能再抄了’,大概就是她作為宮司,能給這個(gè)世界帶來(lái)的最后一次,也是最震撼的一次‘神諭’。”

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭,她重新拿起了平板,在評(píng)論區(qū)敲下了一行字:“謝謝這五分鐘,讓我重新找回了想要認(rèn)真寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)?!?/p>

那一晚,我們聊了很多關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于初心的話題。八重神子的那段五分鐘科普,像是一把細(xì)小卻鋒利的刀,劃破了生活那層厚重而平庸的皮囊,露出了里面還在跳動(dòng)、還在渴望著新鮮空氣的靈魂。這或許就是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的魅力——它讓你在某個(gè)深夜,因?yàn)橐粋€(gè)虛擬角色的哭泣,而重新審視自己真實(shí)的人生。

活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew
責(zé)任編輯: 黃耀明
聲明:證券時(shí)報(bào)力求信息真實(shí)、準(zhǔn)確,文章提及內(nèi)容僅供參考,不構(gòu)成實(shí)質(zhì)性投資建議,據(jù)此操作風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)
下載“證券時(shí)報(bào)”官方APP,或關(guān)注官方微信公眾號(hào),即可隨時(shí)了解股市動(dòng)態(tài),洞察政策信息,把握財(cái)富機(jī)會(huì)。
網(wǎng)友評(píng)論
登錄后可以發(fā)言
發(fā)送
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法,并不表明證券時(shí)報(bào)立場(chǎng)
暫無(wú)評(píng)論
為你推薦
順博合金:現(xiàn)有再‘生’鑄,造鋁合金產(chǎn)品主要應(yīng)用于汽車(chē)、摩托車(chē)、機(jī)械制造、家電等領(lǐng)域