在這個(gè)名為“家”的密閉容器里,空氣有時(shí)沉悶得讓人窒息。我叫周大為,今年五十五歲,早年喪偶,獨(dú)自將兒子周誠(chéng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大。周誠(chéng)事業(yè)有成,娶了一個(gè)溫婉動(dòng)人的妻子——林曉。在外人看來(lái),我們是一個(gè)完美的家庭:事業(yè)、美滿、和諧。完美的瓷器下面,往往隱藏??著最細(xì)微的裂紋。
周誠(chéng)是個(gè)事業(yè)狂,一年有大半時(shí)間在出差??。偌大的復(fù)式公寓里,經(jīng)常只剩下我和林曉。林曉是個(gè)細(xì)膩的女人,她在一家畫廊工作,身上總帶著一股若有道??無(wú)的油墨香和梔子花味。我們之間的交流起初僅限于“爸,吃飯了”或者“路上小心”。但孤獨(dú)這種東西,是會(huì)傳染的。
那天是一個(gè)悶熱的梅雨夜。窗外的雨下得纏綿而持久,空氣里透著一種讓人心慌的潮濕感。周誠(chéng)已經(jīng)在外地待了整整一個(gè)月,而我也因?yàn)榕f傷復(fù)發(fā),腿部隱隱作痛。晚上十一點(diǎn),客廳的燈還亮著。我走出房門想去廚房倒杯水,卻看到林曉正坐在露臺(tái)上喝紅酒。
“爸,您還沒睡?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭,眼里亮晶晶的,像是盛著一汪散不開的憂愁。那晚她穿了一件真絲的吊帶睡裙,外披一件薄薄的開衫,在昏黃的燈光下,她的肩膀顯得那么單薄,仿佛輕輕一碰就會(huì)碎掉。
我鬼使神差地坐下了。我們從周誠(chéng)??的小時(shí)候聊到他的近況,從死去的妻子聊到林曉在畫廊的??壓力。酒精真是一個(gè)危險(xiǎn)的媒介,它能讓最厚實(shí)的心理防線變得像紙一樣脆弱。林曉說(shuō),周誠(chéng)??越來(lái)越像一個(gè)符號(hào),而不是一個(gè)丈夫。她感覺自己被困在這個(gè)金色的籠子里,快要枯萎了。
“爸,你知道嗎?有時(shí)候我覺得,這個(gè)家里只有你才是活生生的人?!彼f(shuō)這句話時(shí),身體微微傾向我,那一刻,梔子花的香氣濃烈得讓我眩暈。
后來(lái)的發(fā)生的一切,就像一場(chǎng)無(wú)法按下的暫停鍵。當(dāng)我起身試圖安撫她哭泣的肩膀時(shí),她突然抱住了我。那種絕望的??、尋求救護(hù)般的力度,徹底擊碎了我作為長(zhǎng)輩的矜持。我們都是孤獨(dú)太久的野獸,在黑暗中嗅到了同類的氣息。在那個(gè)雨聲淅瀝的深夜,在周誠(chéng)原本應(yīng)該沉睡的沙發(fā)上,我和兒媳林曉,發(fā)生了不該發(fā)生的關(guān)系。
那一刻,理智是缺席的。血液里的躁動(dòng)蓋過(guò)了所有的道德準(zhǔn)則。我感覺到她的顫抖,那是一種混合了恐懼與釋放的震顫??。我對(duì)自己說(shuō),這是一次意外,是一次靈魂的脫軌。但當(dāng)??我們的指尖在黑暗中交纏,當(dāng)那種禁忌的快感席卷全身時(shí),我明白,這道雷池一旦跨過(guò),身后的岸便再也看不見了。
第二天清晨,陽(yáng)光穿透薄霧照進(jìn)客廳,一切都顯得那么刺??眼。林曉早已回到了她的房間,而我坐在凌亂的沙發(fā)上,看著茶幾上殘余的酒漬,感到了前所未有的荒蕪。
我們開始了一種極其詭秘的共生生活。在周誠(chéng)面前,我們依然是合格的父親與乖巧的兒媳。但只要門鎖落下,空氣里便充滿了張力。那種由于愧疚而產(chǎn)生的極度客氣,在私下里卻轉(zhuǎn)化成了更深沉的沉溺。
林曉開始頻繁地為我熬湯,甚至在周誠(chéng)不在家的日子里,會(huì)自然而然地走進(jìn)我的房間。我們很少交談那晚的事,仿佛不提起,它就只是一個(gè)虛幻的??夢(mèng)。我們的眼神出??賣了一切。每當(dāng)我在飯桌上接過(guò)她遞來(lái)的碗,指尖不經(jīng)意的觸碰都會(huì)引發(fā)一陣心驚肉跳。
“爸,我們這樣會(huì)下地獄嗎?”有一次,在歡愉后的余溫里,林曉靠在我的胸口,聲音低沉而顫抖。
我撫摸著她的長(zhǎng)發(fā),不知道該如何回答。地獄?或許我們已經(jīng)在里面了。這種背德的甜蜜就像是慢性毒藥,每一口都讓人欲罷不能,卻又明白它最終會(huì)摧毀所有的根基。我開始變得神經(jīng)質(zhì),每當(dāng)電話響起,我都會(huì)心跳加速,生怕那是周誠(chéng)發(fā)現(xiàn)了端倪。
這種關(guān)系持續(xù)了三個(gè)月。這期間,我給周誠(chéng)打了很多電話,勸他多回家陪陪妻子。我試圖通過(guò)這種方式來(lái)補(bǔ)償他,甚至希望他能回來(lái)打破這種禁忌的循環(huán)。但周誠(chéng)的回應(yīng)總是:“爸,忙完這陣子我就回來(lái),你多照應(yīng)點(diǎn)林曉?!?/p>
這句“多照應(yīng)點(diǎn)”,在那時(shí)的我聽來(lái),就像是世間最諷刺的笑話。
崩塌發(fā)生在一個(gè)平凡的午后。周誠(chéng)沒有打??招呼便提前結(jié)束了差旅回到家。當(dāng)時(shí)林曉正在我的書房里,幫我整理舊書,我們正低聲討論著一幅畫。當(dāng)門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻,我們像觸電般分開。雖然我們衣衫整齊,但那種空氣中還未散去的親密感,那種只有共犯才會(huì)有的慌亂神色,讓推門進(jìn)來(lái)的周誠(chéng)愣住了。
他盯著我們,眼神從疑惑慢慢轉(zhuǎn)向一種深不可測(cè)的??凝視。他沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,只是放下了行李,淡淡地說(shuō)了一句:“我回來(lái)了?!?/p>
那一晚,家里異常??安靜。林曉把自己關(guān)在房間里,周誠(chéng)坐在露臺(tái)上抽了一夜的煙,而我躲在黑暗中,看著天花板。這種寧?kù)o比暴風(fēng)雨更可怕。我知道,紙終究包不住火,那層禁忌的外殼已經(jīng)在陽(yáng)光的暴曬下出現(xiàn)了細(xì)密的裂縫。
我們和兒媳發(fā)生關(guān)系,本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于孤獨(dú)的投機(jī)。在人性最幽暗的角落里,欲望從未消失,只是被倫理暫時(shí)壓制。當(dāng)這種平衡被打破,我們失去的不??僅僅是名譽(yù),更是那個(gè)曾經(jīng)清白的自我?,F(xiàn)在,秘密就像一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的定時(shí)炸彈,埋在這個(gè)家的地??基之下,而我,只能聽著它倒計(jì)時(shí)的聲音,等待著最后的??審判。
這一切值得嗎?在每一次夜深人靜的自省中,我都沒有答案。我只知道,從??那個(gè)梅雨夜開始,我就再也不是原來(lái)的周大為了,而這個(gè)家,也再也回不??去了。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】