夜里兩點(diǎn),當(dāng)你放下刷到發(fā)燙的手機(jī),盯著天花板上的虛空,那種從心底蔓延開(kāi)來(lái)的“愁”,是不分性別的。
過(guò)去我們總喜歡給煩惱貼標(biāo)簽:男生的愁是房貸車(chē)貸、職場(chǎng)晉升;女生的愁是容貌焦慮、大齡未婚。但在這個(gè)連“躺平”都要排隊(duì)的時(shí)代,這種基于性別的劃分早已失效。走進(jìn)任何一家凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店,或者點(diǎn)開(kāi)任何一個(gè)深夜emo的社交動(dòng)態(tài),你會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論西裝革履還是長(zhǎng)發(fā)飄飄,大家愁得竟然如此“同頻共振”。
當(dāng)代年輕人共同面臨的第一道檻,是“被偷走的成就感”。在老一輩的敘事里,努力意味著積累,積累意味著回報(bào)?,F(xiàn)在的我們更像是踩在一條永不停歇的跑步機(jī)上。無(wú)論男生女生,都在經(jīng)歷某種程度上的“系統(tǒng)性無(wú)力”。你以為你在職場(chǎng)上披荊斬棘,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己只是在一場(chǎng)名為“內(nèi)卷”的無(wú)限游戲中擔(dān)任NPC。
男生愁的是,明明已經(jīng)付出了百分之二百的體力,卻依然夠不到??那個(gè)所謂“一家之主”的社會(huì)期待;女生愁的是,即便在職場(chǎng)上殺出??重圍,卻依然要在“平衡家庭與事業(yè)”的偽命題里反復(fù)橫跳。
這種愁,不僅僅是物質(zhì)層面的匱乏,更多是來(lái)自“高頻比較”帶來(lái)的精神內(nèi)耗。打開(kāi)小紅書(shū),滿屏都是20歲年入百萬(wàn)、25歲全球旅行;打開(kāi)朋友圈,全是新婚燕爾或喜提新房?;ヂ?lián)網(wǎng)像是一個(gè)24小時(shí)不打??烊的展覽館,展出的全是別人生活里的“高光瞬間”。在這些精心修飾的濾鏡面前,我們真實(shí)的、瑣碎的、甚至有些狼狽的生活顯得那么格格不入。
男生看著同齡人的豪車(chē)感到脊梁發(fā)涼,女生看著別人的A4腰和精致下午茶對(duì)自己滿懷質(zhì)疑。這種“比不過(guò)”的??焦慮,成了當(dāng)代年輕人如影隨形的??背景音樂(lè)。
更別提那種名為“社交成本過(guò)高”的隱形負(fù)擔(dān)。我們生活在一個(gè)交流最便捷、孤獨(dú)感卻最強(qiáng)烈的時(shí)代。以前愁的是沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)人,現(xiàn)在愁的是如何維持那些搖搖欲墜的人際關(guān)系。男生害怕在社交中表現(xiàn)得不夠“成功”,從而失去話語(yǔ)權(quán);女生糾結(jié)于每一個(gè)表情包背后的潛臺(tái)詞,生怕在復(fù)雜的人際網(wǎng)中踏錯(cuò)一步。
我們一邊渴望被理解,一邊又在給自己的心房不斷加鎖。大家都在愁:為什么我加了三千個(gè)好友,想找個(gè)人喝酒時(shí),翻遍了通訊錄卻只能放下手機(jī),對(duì)自己說(shuō)一句“算了”。
這種“集體性愁緒”不是因?yàn)槲覀冏內(nèi)趿耍鞘澜缱兛炝耍兞孔兌嗔?。我們像是一群在深海里游泳的人,巨大的水壓?lái)自四面八方。這種壓力不分男女,它無(wú)差別??地攻擊每一個(gè)試圖尋找生活意義的靈魂。于是,我們開(kāi)始在深夜里互相取暖,在段子里消解苦難,在吐槽中確認(rèn)彼此的存在。
因?yàn)槲覀兌贾?,這并不是誰(shuí)一個(gè)人的戰(zhàn)斗,而是這一代人必須共同翻越的山丘。
如果說(shuō)Part1里的愁還帶著點(diǎn)形而上的孤獨(dú),那Part2里的愁,就全是實(shí)打?qū)嵉摹吧畋簟薄?/p>
讓我們聊聊那個(gè)讓所有人都頭禿的話題:生活成本與自我實(shí)現(xiàn)的終極博弈?,F(xiàn)在的年輕人,最愁的莫過(guò)于“還沒(méi)開(kāi)始真正生活,就已經(jīng)感到精疲力竭”。房租占據(jù)了工資的三分之一,外賣(mài)漲價(jià)成了每天心跳的頻率,想買(mǎi)一套心儀的護(hù)膚品或者一個(gè)新款的游戲機(jī),都得在腦子里進(jìn)行三輪“財(cái)務(wù)預(yù)算委員會(huì)”的審議。
男生女生在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成了一致的默契:我們不是不愛(ài)生活,我們只是在生活的門(mén)檻前,被那串?dāng)?shù)字擋住了去路。
這種對(duì)未來(lái)的不確定性,演變成了一種“不敢試錯(cuò)”的謹(jǐn)慎。以前的人可以說(shuō)“大??不了重頭再來(lái)”,現(xiàn)在的我們,每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。男生愁的是,一旦選錯(cuò)行業(yè),可能這輩子都要在底層徘徊;女生愁的是,一旦在某個(gè)階段選擇了個(gè)人生活,職場(chǎng)的大門(mén)可能就此對(duì)她關(guān)閉。
我們都在這種“獨(dú)木橋”效應(yīng)中感到窒息。這種愁??,是對(duì)生活容錯(cuò)率極低的恐懼。我們像是一群精密的儀器,不敢有一絲偏差,因?yàn)榫S修費(fèi)太貴,我們也賠不起時(shí)間。
更深層的困境在于,我們這一代??人正處于傳??統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代自我意識(shí)的劇烈碰撞期。父母那一輩人覺(jué)得,愁是因?yàn)椤安粔蚺Α被蛘摺跋氲锰唷?,他們無(wú)法理解為什么這一屆年輕人一邊吃著火鍋唱著歌,一邊卻說(shuō)自己得了抑郁或者焦慮。這種“不被理解”的孤獨(dú)感,是男女共有的第二重困境。
男生被要求“像個(gè)男人一樣扛起一切”,哪怕內(nèi)心已經(jīng)碎成渣;女生被要求“溫柔得體懂事”,哪怕她想掀翻桌子去流浪。我們被迫在多重角色中切換,卻唯獨(dú)忘了如何做那個(gè)最真實(shí)的、可以哭、可以愁、可以犯錯(cuò)的自己。
在這種漫山遍野的“愁”里,我也看到了一種前所未有的??生命力。正因?yàn)榇蠹叶荚诔??,所以我們開(kāi)始解構(gòu)那些虛偽的成功學(xué)。男生開(kāi)始承認(rèn)“我也會(huì)累,我也不??想一直堅(jiān)強(qiáng)”;女生開(kāi)始直言“我不想為了任何人妥協(xié),我只想取悅自己”。這種集體性的覺(jué)醒,正是從“愁”里開(kāi)出的花。
我們不??再試圖掩蓋痛苦,而是選擇坦誠(chéng)相對(duì)。當(dāng)男生和女生坐在一起,不再聊誰(shuí)的薪水更高、誰(shuí)的妝容更精致,而是聊聊那些深夜里的自我懷疑,聊聊對(duì)這個(gè)世界的小小反抗時(shí),那種“愁??”竟然變成了一種奇妙的紐帶。
其實(shí),這種困境的??出口從來(lái)不是某個(gè)具體的人或某筆巨款,而是那種“我明白你的不容易”的深刻共情。我們之所以愁,是因?yàn)槲覀円廊粚?duì)生活有要求,依然想過(guò)一種更有尊嚴(yán)、更有意義的??生活。這種愁,是向上的阻力,也是成長(zhǎng)的陣痛。
所以,親愛(ài)的朋友,如果你此時(shí)也覺(jué)得生活像一團(tuán)亂麻,覺(jué)得未來(lái)云遮霧繞,請(qǐng)記住,你不是一個(gè)人在發(fā)愁。在那些你看不??到的地方,有無(wú)數(shù)和你一樣的靈魂,正頂著同樣的壓力,在泥濘中試圖跳出一支舞。這種“集體性愁緒”終將匯聚成一股力量,讓我們?cè)诳辞迳畹恼嫦嗪?,依然有勇氣拍拍身上的土,?duì)著那個(gè)操蛋的困境冷笑一聲,然后繼續(xù)往前走。
畢竟,能讓我們聚在一起的,除了快樂(lè),還有這份沉甸甸卻又無(wú)比真實(shí)的“愁”。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】