貓眼電影
魏京生
2026-01-27 20:30:45
一、我是誰(shuí)？我在哪？我在干什么？——爸爸們初??遇家長(zhǎng)會(huì)的“三連問(wèn)”
“各位家長(zhǎng)，晚上好！今天我們召開(kāi)這次家長(zhǎng)會(huì)，主要是想和大家……”
屏幕上，PPT的藍(lán)色背景緩緩切換，老師的??聲音溫婉而有條理。坐在教室后排的張爸爸，卻感覺(jué)自己仿佛置身于一場(chǎng)突如其來(lái)的“外星人”見(jiàn)面會(huì)。四周環(huán)顧，清一色的年輕女性面孔，偶爾夾雜著幾位同樣表情茫然的爸爸??，讓他覺(jué)得自己好像走錯(cuò)了片場(chǎng)。
“話說(shuō)，我怎么會(huì)來(lái)這里？”張爸爸的思緒飄回了半小時(shí)前。妻子一通電話：“親愛(ài)的，今天幼兒園有家長(zhǎng)會(huì)，老師點(diǎn)名讓你去，說(shuō)是要討論小明最近在幼兒園的一些情況。”張爸爸當(dāng)即大腦宕機(jī)三秒。小明？幼兒園？家長(zhǎng)會(huì)？他印象中，幼兒園就是個(gè)送孩子去玩兒、去交朋友的地方，家長(zhǎng)會(huì)這種東西，似乎是媽媽們的“專屬戰(zhàn)場(chǎng)”。
“不去不行嗎？”張爸爸弱弱地問(wèn)了一句?！安恍校±蠋熣f(shuō)很重要！而且，你總不能讓我一個(gè)人去吧？”妻子略帶撒嬌的命令，讓張爸爸瞬間繳械投降。
于是，就這樣，張爸爸，一個(gè)每天在公司里呼風(fēng)喚雨、在項(xiàng)目談判桌上揮斥方遒的“硬漢”，此刻卻帶著一絲局促和忐忑，端坐在幼兒園的小椅子上。他努力地想跟上老師的節(jié)奏，但“發(fā)展區(qū)”、“敏感期”、“社會(huì)性發(fā)展”這些詞匯，如同天書(shū)一般，在他腦海里打著轉(zhuǎn)。他偷偷瞥了一眼身邊坐著的李爸爸??，李爸??爸同樣一副“我是誰(shuí)，我在哪，我在干什么”的??表情，兩人交換了一個(gè)心照不宣的苦笑。
“各位爸??爸們，你們?cè)诩沂窃趺磁惆楹⒆拥哪?？”老師突然一個(gè)“靈魂拷問(wèn)”，將張爸爸的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。他頓時(shí)覺(jué)得心頭一緊，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：陪伴？嗯，每天下班回家，吃完飯，陪小明玩會(huì)兒積木，讀個(gè)繪本，然后哄他睡覺(jué)……好像，也就這樣了吧??？但老師問(wèn)的，顯然不是這個(gè)“表面功夫”。
“在場(chǎng)的各位爸??爸，有多少是每天都親自給孩子洗澡、換衣服的？有多少是了解孩子最近在幼兒園的真實(shí)情況的??？有多少是知道孩子最喜歡的小伙伴是誰(shuí)，最怕什么老師的？”老師的提問(wèn)，如同一個(gè)個(gè)小石子，在張爸爸的心湖里激起了層層漣漪。他沉默了。他知道，自己常常??忙于工作，回家后又累得只想休息，與孩子的互動(dòng)，更多的是一種“例行公事”，而非真正深入的了解和陪伴。
“其實(shí)，我們非常理解各位爸爸們工作的辛苦，承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。但是，孩子的成長(zhǎng)，尤其是0-6歲這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，父親的參與是不可或缺的。你們的愛(ài)，是孩子力量的源泉，是他們安全感的基石。我們希望，家長(zhǎng)會(huì)不僅僅是老師和媽媽們的交流平臺(tái)，也希望成為爸爸們了解孩子、學(xué)習(xí)育兒知識(shí)、與其他家長(zhǎng)交流經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)合。
”老師的話語(yǔ)，帶著溫和的力量，觸動(dòng)了在場(chǎng)的每一位爸爸。
“爸爸的陪伴，比你想象的更重要?！边@句話，在張爸爸的腦海里揮之不去。他開(kāi)始反思，自己是不是那個(gè)“缺席的父親”？是不??是把“掙錢(qián)養(yǎng)家”當(dāng)成了盡職盡責(zé)的全部？他看著前方，老師的臉上洋溢著期待??，他知道，這不僅僅是一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，更是一次“父愛(ài)覺(jué)醒”的契機(jī)。
他注意到，身邊的李爸爸已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真地在本子上記錄著什么，鄰座的王爸爸則時(shí)不時(shí)地向老師提問(wèn)，臉上寫(xiě)滿了求知欲。張爸爸也默默地從包里掏出了筆和本子。他想，也許，是時(shí)候開(kāi)始真正地“參??與”到小明的成??長(zhǎng)中了。
“我們請(qǐng)幾位爸爸分享一下在家?guī)薜慕?jīng)驗(yàn)……”老師話音剛落，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了短暫的沉默。張爸爸的心提到了嗓子眼，不知道??是該緊張還是該期待。他瞥見(jiàn)李爸爸已經(jīng)開(kāi)始低語(yǔ)，似乎在和旁邊的王爸爸交流。
“張爸爸，您最近是不是和小明一起做了個(gè)模型飛機(jī)？我看小明在畫(huà)畫(huà)時(shí)，畫(huà)了好幾架飛機(jī)?！崩蠋熗蝗稽c(diǎn)名，讓張爸爸有些措手不及。他趕緊回憶，是的，上個(gè)周末，他確實(shí)和小明一起拼了一個(gè)飛機(jī)模型，那是小明一直想要的玩具?！班?，是的，老師。上周末我和小明一起拼了個(gè)飛機(jī)模型，他特別開(kāi)心。
“那在拼的過(guò)程中，你們是怎么分工的？小明主要做了哪些部分？他有沒(méi)有遇到什么困難？您是怎么引導(dǎo)他的？”老師循循善誘，將張爸爸的回答引向了更深入的層面。張爸爸這才意識(shí)到，原來(lái)一次簡(jiǎn)單的模型拼裝，也能蘊(yùn)含著如此多的育兒智慧。他開(kāi)始認(rèn)真地回憶，并嘗??試回答老師的問(wèn)題。
“他主要是負(fù)責(zé)把?小零件按??照說(shuō)明書(shū)的圖示連接起來(lái)，有些小的他抓不住，我就幫他扶著，或者用鑷子。遇到他弄錯(cuò)的地方，我就會(huì)和他一起再看看說(shuō)明書(shū)，找到正確的位置……”張爸爸越說(shuō)越順，他發(fā)現(xiàn)，自己竟然能清晰地回憶起和小明一起度過(guò)的那些時(shí)光，那些他之前認(rèn)為“瑣碎”的瞬間，此刻卻變得格外生動(dòng)和有意義。
“太棒了！張爸爸，您看，這不就是一種很好的引導(dǎo)??和合作嗎？您在幫?助小明克服困難，培養(yǎng)他的耐心和動(dòng)手能力?！崩蠋煹目隙ǎ審埌??爸的臉上露出了欣慰的笑容。他感到，自己似乎不再是那個(gè)“局外人”，而是一個(gè)真正的??“參與者”。
家長(zhǎng)會(huì)還在繼續(xù)，話題也從孩子的學(xué)習(xí)、生活習(xí)慣，延伸到了家庭教育的方方面面。張爸爸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，家長(zhǎng)會(huì)并不??是一場(chǎng)枯燥的匯報(bào)，而是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于家庭的“智慧分享”。他開(kāi)始認(rèn)真地聆聽(tīng)，并時(shí)不時(shí)地在本子上記下一些要點(diǎn)。
“今天，我們還要特別強(qiáng)調(diào)一下，各位爸爸在家中，是否能抽出一些時(shí)間，主動(dòng)和孩子進(jìn)行高質(zhì)量的親子互動(dòng)？比如，陪孩子讀一本書(shū)、講一個(gè)故事、玩一個(gè)游戲，甚至只是聊聊天，問(wèn)問(wèn)他在幼兒園開(kāi)不開(kāi)心，有什么煩惱……”老師的這番話，再次讓張爸爸??陷入了沉思。他開(kāi)始計(jì)劃，從??下周開(kāi)始，他要嘗試每天抽出半個(gè)小時(shí)，放下手機(jī)，全身心地陪伴??小明。
家長(zhǎng)會(huì)在一片溫馨而略帶思考的氛圍中接近尾聲。老師再次感謝了各位家長(zhǎng)的到??來(lái)，并鼓勵(lì)大家在未來(lái)的育兒道路上，與老師保持更緊密的溝通。
走出幼兒園，晚風(fēng)輕拂，張爸爸的心情卻異常地明朗。他看著夜空中閃爍的星光，仿佛看到了小明未來(lái)閃耀的模樣。他知道，從今天起，他將不僅僅是一位父親，更是一位積極的、參與的、有智慧的“育兒伙伴”。他拿出手機(jī)，給妻子發(fā)了一條信息：“今天家長(zhǎng)會(huì)，我學(xué)到了很多，晚上回家，我們聊聊小明的??教育問(wèn)題。
二、當(dāng)“硬漢”遇上“碎碎念”：理解萬(wàn)歲，成長(zhǎng)萬(wàn)歲！
“媽媽，我今天在幼兒園和小朋友打架了，因?yàn)樗麚屛业耐婢?！”教室里，小小的阿杰低著頭，聲音帶著哭腔。坐在他對(duì)面的，是阿杰的媽媽，也是本次家長(zhǎng)會(huì)特邀的“媽媽代表”，李女士。李女士是社區(qū)里出了名的“雞娃達(dá)人”，她對(duì)孩子的教育可謂是“事無(wú)巨細(xì)”，連阿杰今天早上吃了什么，都記錄在小本本上。
“打架？為什么打架？誰(shuí)允許你打架了？你不??知道要分享嗎？我平時(shí)是怎么教你的？……”李女士的“碎碎念”模式瞬間開(kāi)啟，阿杰越聽(tīng)越委屈，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“李女士，我們先別急著批評(píng)孩子。”一旁的陳???老師適時(shí)地??介入，語(yǔ)氣溫和，“阿杰，能告訴老師，當(dāng)時(shí)你是什么感受嗎？為什么想要那個(gè)玩具？”
阿杰抽噎著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很喜歡那個(gè)變形金剛，他搶了我的，我不給他，他就推我，然后我就打??他了?！?/p>
“原來(lái)是這樣?！标惱蠋燑c(diǎn)了點(diǎn)頭，“阿杰，我知道你很喜歡那個(gè)變形金剛，也知道你很生氣。但是，在幼兒園，我們不能用打人的方式來(lái)解決問(wèn)題。我們可以試著用語(yǔ)言告訴對(duì)方‘我不喜歡你搶我的玩具’，或者叫老師來(lái)幫忙。如果對(duì)方不聽(tīng)，我們也可以暫時(shí)離開(kāi)，找別的??東西玩。
“沒(méi)關(guān)系，阿杰，這是我們第一次??遇到這種情況，以后我們會(huì)一起學(xué)習(xí)，好不好？”陳老師看向李女士，“李女士，您看，阿杰在表??達(dá)自己的需求和情緒時(shí)，還不太懂得用恰當(dāng)?shù)姆绞?。而且，他似乎在維護(hù)自己的‘所有權(quán)’，這也是這個(gè)年齡段孩子的??一個(gè)正常表現(xiàn)。”
“溺愛(ài)和關(guān)愛(ài)，有時(shí)候界限確實(shí)比較模糊?！标惱蠋熚⑿χf(shuō)，“我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。阿杰的出現(xiàn)，恰恰說(shuō)明了，我們?cè)诩业臅r(shí)候，是不是多一些‘聽(tīng)’，少一些‘說(shuō)’？在他表達(dá)??自己的想法和感受時(shí)，我們是不是能多一些傾聽(tīng)和理解，而不是立刻進(jìn)行否定和批評(píng)？”
“理解？”李女士皺起了眉頭，“我每天忙得像個(gè)陀螺，還要抽出時(shí)間來(lái)理解他？我每天監(jiān)督他學(xué)習(xí)、寫(xiě)作業(yè)，這難道不比理解他更重要嗎？”
“學(xué)習(xí)固然重要，但情感的連接，親子間的理解，同樣是孩子健康成長(zhǎng)的基石。”陳老師耐心地??解釋道，“您看，阿杰之所以會(huì)打人，是不是因?yàn)樗谄渌矫妫X(jué)得自己的聲音沒(méi)有被聽(tīng)到，所以才用這種激烈的方式來(lái)引起關(guān)注？我們不否認(rèn)您為阿杰付出的辛勤努力，但有時(shí)候，家長(zhǎng)的一句‘我理解你’，比一百句說(shuō)教都管用。
“我……”李女士語(yǔ)塞了。她突然想起，自己最近確實(shí)因?yàn)楣ぷ鲏毫?，?duì)阿杰的態(tài)度有些急躁，很多時(shí)候，阿杰想和她分享幼兒園的??趣事，她總是匆匆敷衍過(guò)去，然后讓他繼續(xù)去寫(xiě)作業(yè)。
“別急，李女士，我們都是第一次做家長(zhǎng)，都會(huì)犯錯(cuò)。重要的是，我們能從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，并不斷調(diào)整。”陳老師頓了頓，目光轉(zhuǎn)向了在場(chǎng)的??各位爸爸們，“各位爸??爸們，剛才阿杰媽媽的例子，也給各位爸爸們提了個(gè)醒。有時(shí)候，孩子遇到的問(wèn)題，可能不僅僅是‘壞習(xí)慣’，而是他們內(nèi)心需求沒(méi)有被滿足的表現(xiàn)。
而爸爸的參與，恰恰能為孩子提供另一種視角和支持?！?/p>
“爸爸的參與，不僅僅是陪孩子玩玩具，更重要的是，您能否成為孩子情緒的‘傾聽(tīng)者’和‘理解者’？當(dāng)孩子遇到??挫折，比如今天阿杰的‘打人事件’，爸爸是否能用一種更沉穩(wěn)、更包容的態(tài)度，去引導(dǎo)他？在爸爸面前，孩子往往更能卸下偽裝，展現(xiàn)出他們最真實(shí)的一面。
這種坦誠(chéng)的交流，對(duì)于孩子建立健康的自我認(rèn)知，至關(guān)重要。”
張爸爸??默默地聽(tīng)著，他想起了自己小時(shí)候，父親給他的印象，似乎總是嚴(yán)厲而沉默。他暗下決心，以后絕不能成為那樣“缺席”的父親。
“我舉個(gè)例子?！标惱蠋熇^續(xù)說(shuō)道，“比如，我們很多孩子在學(xué)習(xí)寫(xiě)字時(shí)，寫(xiě)得不好，可能會(huì)感到沮喪。媽媽可能會(huì)說(shuō)‘你看看你寫(xiě)的什么樣子！’，但爸爸或許可以這樣說(shuō)：‘嗯，這一筆寫(xiě)得有點(diǎn)歪，沒(méi)關(guān)系，我們?cè)賮?lái)一次，爸爸陪你練?！@種‘陪練’式的鼓勵(lì)，給孩子的，是繼續(xù)嘗??試的勇氣，而不是被??評(píng)判的壓力。
“再比如，孩子們?cè)诤团笥淹嫠r(shí)，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，可能會(huì)哭鼻子。媽媽可能會(huì)著急地安慰，而爸爸，或許可以引導(dǎo)孩子思考：‘你覺(jué)得為什么會(huì)發(fā)生這樣的??爭(zhēng)執(zhí)？下次遇到類(lèi)似情況，你有什么好辦法可以避免嗎？’這樣，孩子就能從一次不愉快的經(jīng)歷中，學(xué)習(xí)到解決問(wèn)題的能力。
“各位爸爸們，您們?cè)诩抑校欠衲車(chē)L試扮演這樣的??‘引導(dǎo)者’和‘陪伴者’的角色？有時(shí)候，一句鼓勵(lì)的話，一個(gè)堅(jiān)定的眼神，一次耐心的傾聽(tīng)，都能給孩子帶來(lái)巨大的力量?！?/p>
李女士若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她看著阿杰，語(yǔ)氣緩和了許多：“阿杰，媽媽知道你很難過(guò)，但下次遇到這種情況，我們還是要想辦法，不能打人。如果你覺(jué)得很生氣，可以來(lái)和媽媽說(shuō)，媽媽會(huì)聽(tīng)你的?！?/p>
阿杰抬起頭，看著媽媽，雖然還有些委屈，但臉上的??淚痕已經(jīng)漸漸干了。
“我們看到，很多爸爸們?cè)谟齼哼^(guò)程中，扮演的角色更加多元化?！标惱蠋熇^續(xù)說(shuō)道，“有些爸爸，非常擅長(zhǎng)帶著孩子進(jìn)行戶外活動(dòng)，比如登山、騎行，讓孩子體驗(yàn)自然，鍛煉體魄。有些爸爸，則非常有耐心，陪孩子一起搭??建樂(lè)高，或者一起玩角色扮演游戲，發(fā)揮孩子的想象力。
“關(guān)鍵在于，我們能否將這些優(yōu)勢(shì)，與孩子的情感需求和成長(zhǎng)過(guò)程相連接。不是把育兒當(dāng)成一項(xiàng)‘任務(wù)’，而是把它看作一次與孩子共同成長(zhǎng)的‘旅程’。在這趟旅程中，爸爸的智慧、爸爸的擔(dān)當(dāng)、爸爸的愛(ài)，都是孩子最寶貴的財(cái)富。”
家長(zhǎng)會(huì)的尾聲，陳老師播放了一段短片，片中是一位位爸爸，或陪孩子玩耍，或輔導(dǎo)作業(yè)，或耐心傾聽(tīng)，鏡頭捕捉到的，是那些充滿溫情和力量的瞬間。短片結(jié)束時(shí)，許多爸爸的眼眶都微微濕潤(rùn)了。
“爸爸們，今天我們聊了很多，也感謝各位爸爸的到來(lái)和傾聽(tīng)?！标惱蠋煹穆曇魩е唤z感慨，“我們知道，工作很忙，生活也很累，但孩子的成長(zhǎng)，真的只有一次。希望這次家長(zhǎng)會(huì)，能讓各位爸爸們，對(duì)‘父親’這個(gè)角色，有更深的理解和體會(huì)。讓我們一起，為孩子們的健康快樂(lè)成長(zhǎng)，貢獻(xiàn)我們‘爸爸的力量’！”
家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束了，爸爸們?nèi)齼蓛傻刈叱鼋淌遥樕喜辉偈亲畛醯拿Ｈ缓途执伲《氖且环N更加深沉的思考和堅(jiān)定的決心。張爸爸走到阿杰媽媽身邊??，溫和地說(shuō)：“阿??杰媽媽，回去我陪你聊聊，也許我的??一些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你也有點(diǎn)用?！?/p>
阿杰媽媽看著張爸爸，露出了感激的笑容：“謝謝你，張爸爸?！?/p>
夜色漸濃，幼兒園門(mén)口，幾位爸爸們互相道??別。他們的腳步，似乎比來(lái)時(shí)更加沉穩(wěn)有力。他們知道，從今以后，他們不僅是家庭的頂梁柱，更是孩子成長(zhǎng)路上，最堅(jiān)實(shí)的依靠和最溫暖的港灣。一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，或許無(wú)法改變所有，但它播下了一顆顆關(guān)于“父愛(ài)”的種子，等待著在未來(lái)的日子里，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。
這，或許就是幼兒教師們，在家長(zhǎng)會(huì)后，心中最期待的畫(huà)面。
活動(dòng)：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心