三聯(lián)生活周刊
董倩
2026-02-06 01:40:50
平庸之惡——為何我們需要一場“不純??潔”的??革命
在當(dāng)下的奇幻創(chuàng)作語境中，我們似乎陷入了一種奇怪的“潔癖陷阱”。推開書店的大門，或者打開游戲平臺的推薦位，鋪天蓋地的是那種被洗滌得干干凈凈、充滿了道德正確與低幼邏輯的奇幻作品。主角永遠(yuǎn)是一塵不染的英雄，動機(jī)永遠(yuǎn)是蒼白的“拯救世界”，而他們所經(jīng)歷的所謂冒險，就像是一場在無菌實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的遠(yuǎn)足。
這種現(xiàn)象令人感到乏味，甚至是一種對文學(xué)張力的褻瀆。這就是為什么我今天要提出一個充滿挑釁意味的命題：“禁止與情色無關(guān)的奇幻冒險”。
這里所說的“情色”，并非窄義上的肉體堆砌，而是一種生命力的迸發(fā)，是那種能讓讀者或玩家感到“血脈僨張”的原始能量。如果一個奇幻世界里沒有欲望的流動，沒有那種讓人指尖發(fā)顫的誘惑，沒有荷爾蒙在暗影中碰撞出的火花，那么那個世界就是死的。沒有欲望的英雄是木偶，沒有誘惑的荒野是盆景。
我們厭倦了那些穿著全覆蓋盔甲、內(nèi)心如白紙般的圣騎士，我們渴望的是那種在欲望邊緣行走、在禁忌中尋找真理的復(fù)雜靈魂。
思考一下，為什么古典神話總是經(jīng)久不衰？因?yàn)橄ＥD神話里充滿了神祇之間的背叛、嫉妒與狂熱的愛欲；因?yàn)楸睔W史詩中處處可見原始的暴力與生殖的崇拜。這些元素并??不是點(diǎn)綴，它們是奇幻骨架上的血肉。當(dāng)一個冒險者深入地底迷宮，他面對的不僅是怪物的爪牙，更應(yīng)該是對內(nèi)心貪婪、恐懼與本能渴望的極致考驗(yàn)。
如果一場冒險不能觸動人類最底層的感官神經(jīng)，它又憑什么要求我們投入幾十甚至上百小時的時間？
現(xiàn)在的奇幻市場太“乖”了。為了迎合全年齡段的審核，為了不冒犯任何敏感的神經(jīng)，創(chuàng)作者們閹割了故事的靈魂。他們剔除了汗水、剔除了粘稠的空氣、剔除了角色之間那如拉絲般??的曖昧與張力。結(jié)果呢？我們得到了大量如同白開水般的作品。這些作品宣稱自己是“史詩”，卻連一丁點(diǎn)讓人心跳加速的本事都沒有。
我們要明白，奇幻冒險的??本質(zhì)是逃離現(xiàn)實(shí)。既然要逃離，為什么我們要逃到一個比現(xiàn)實(shí)更枯燥、更刻板的世界里去？
“禁止與情色無關(guān)的奇幻冒險”不僅是一句口號，更是一種審美上的抗?fàn)帯Ｋ笞髌繁仨毦邆洹吧珰狻薄@是一種高級的審美氛圍，是黑暗中搖曳的燭火，是迷霧中若隱若現(xiàn)的曼妙身姿，是刀尖舔血時那近乎快感的戰(zhàn)栗。當(dāng)??主角在酒館的暗處與神秘的法師交換眼神時，那種空氣中凝固的張力，應(yīng)該比窗外的風(fēng)暴更加狂暴。
只有當(dāng)??一個故事承認(rèn)了人類作為生物的本能，承認(rèn)了誘惑在文明演進(jìn)中的核心地位，它才具備了欺騙大腦、讓我們沉浸其中的魔力。我們需要的不??是一個神像，而是一個活生生、有欲望、會墮落、也會因?yàn)閻塾A的人。這種真實(shí)感，才是奇幻冒險最迷人的地方。
欲望的重構(gòu)——打??造極具“誘惑力”的異世界
既然我們確立了“色氣”與“欲望”在奇幻敘事中的核心地位，那么接下來的問題便是：如何構(gòu)建一個真正能勾住靈魂的奇幻冒險？這絕非簡單的視覺剝露，而是一場關(guān)于氛圍、心理與感官的深度重構(gòu)。一個成功的奇幻世界，應(yīng)該像一個經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)情者，它不急于展示底牌，而是在每一個轉(zhuǎn)角、每一句對白中埋下令人心癢難耐的伏筆。
環(huán)境的塑造必須具備“感官性”。在“禁止與情色無關(guān)”的冒險中，森林不只是樹木的堆砌，它應(yīng)該是潮??濕的、呼吸著的、散發(fā)著腐殖土與奇異花香的交織地。迷宮的墻壁應(yīng)當(dāng)滑膩如皮膚，地宮的燈火應(yīng)當(dāng)帶有某種催眠的節(jié)奏。每一個場景都應(yīng)該是在視覺之外，喚醒玩家的觸??覺與嗅覺。
當(dāng)我們在描寫一座精靈城市時，不要只寫那些高聳的白??塔，去描寫那些絲綢帷幕后的??私語，描寫空氣中飄蕩的、讓人神經(jīng)松弛的香氣。讓讀者感覺到，這個世界本身就在試圖勾引他，讓他流連忘返，這才是頂級的世界觀設(shè)計。
角色之間的互動必須徹底拋棄那種“柏拉圖式”的虛偽。我們要看的是權(quán)力的博弈，是情感的狩獵。在奇幻冒險中，盟友與敵人的界限往往模糊，而這種模糊性正是“色氣”最好的溫床。想象一下，一個背負(fù)沉重宿命的刺客，與一個心機(jī)深沉的??王女在極北的廢墟中被迫共度良宵。
這里不需要任何直白的描寫，只需要通過火光下影子的交疊、彼此呼吸節(jié)奏的改變??，以及那種在生死關(guān)頭爆發(fā)出的、對生命最原始的渴望，就能營造出??超越一切特效的戲劇張力。欲望是推動劇情最強(qiáng)力的引擎，它讓背叛顯得刻骨銘心，讓忠誠顯得彌足珍貴。
再者，我們要探討的是“禁忌”的藝術(shù)。奇幻之所以迷人，是因?yàn)樗试S我們觸碰現(xiàn)實(shí)中無法企及的領(lǐng)域。魔法、詛咒、異種族、永生……這些元素本身就帶有強(qiáng)烈的誘惑色彩。一個為了獲得禁忌魔法而獻(xiàn)祭了部分感官的巫師，他對他人的渴求會變得更加扭曲而狂熱；一個擁有魅魔血統(tǒng)的游俠，如何在自我克制與天性釋放之間掙扎？這些沖突點(diǎn)才是“情色”的高級表現(xiàn)形式。
它不是單純的視覺福利，而是人性在極端環(huán)境下呈現(xiàn)出的、帶有美感的畸變。當(dāng)冒險者在面對魔王的誘惑時，如果那個誘惑只是“金錢與權(quán)力”，那太俗氣了。真正的誘惑應(yīng)該是對他靈魂深處缺失的??那部分欲望的精準(zhǔn)狙擊，是一種讓他明知是毒藥卻忍不住沉溺其中的極致溫存。
我們必須承認(rèn)，優(yōu)秀的奇幻冒險本質(zhì)上是一場?對“爽感”的追求。而“爽感”最直接的來源，就是壓抑之后的爆發(fā)。在漫長的跋涉、殘酷的戰(zhàn)斗之后，那一瞬間的溫存，或者是角色之間情感的徹底宣泄，才是整個旅程的高光時刻。如果我們禁止了這些與“情色”相關(guān)的原始驅(qū)動力，那么冒險就變成了一場沒有終點(diǎn)的苦役。
所以，作為創(chuàng)作者或深度玩家，我們不應(yīng)再避諱談?wù)撈婊弥械挠Ｎ覀円舐曅麚P(yáng)：沒有張力的奇幻是次??品，沒有誘惑的冒險是謊言。讓我們擁抱那些復(fù)雜的、帶有咸濕汗水味的、充??滿肉欲張力的史詩。只有當(dāng)一個作品敢于在欲望的深淵邊起舞，它才能真正觸碰到人類想象力的天花板??。
這不僅是視覺的盛宴，更是對“人”這一存在最深刻的致敬。拒絕乏味，拒絕純潔，讓我們的冒險在欲望的烈火中重獲新生。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
