在倫敦東區(qū)的一間帶閣樓的小洋房里,早晨的陽光總是顯得有些慵懶。三歲的Leo正熟練地用英語向他的Alexa打招呼,詢問今天的天氣;而比他小一歲的表妹Mia,則正蹲在地毯上,好奇地盯著奶奶手中的茶杯。這一幕,是這對比鄰而居的福建裔表兄妹生活的日常縮影。
他們被稱為“BBC”(BritishBornChinese),是出生在大不列顛的中國孩子。但對于這對表兄妹來說,他們的血液里還流動著另一種更為具體、更為堅(jiān)韌的特質(zhì)——福建人的“愛拼才會贏”。
Leo的父親和Mia的母親是親姐弟,二十年前從福建寧德來到英國打拼。如今,在這個(gè)家庭的第二代身上,一種奇妙的文化化學(xué)反應(yīng)正在悄然發(fā)生。對于幼兒期的Leo和Mia而言,世界并不是非黑即白的,而是由炸魚薯?xiàng)l的焦香與海蠣煎的鮮甜共同構(gòu)建的。
在Leo剛開始蹣跚學(xué)步時(shí),他的語言世界是混亂而豐富的。由于家里雇傭了當(dāng)?shù)氐谋D罚瑫r(shí)也由福建趕來的奶奶照顧,Leo的第一句口頭禪既不是“Daddy”,也不是“爸爸??”,而是一句地道??的閩東方言——“食飯”。
福建人對食物的執(zhí)著是刻在骨子里的。奶奶總覺得英國的泥狀輔食“沒營養(yǎng)”,于是,在Leo和Mia的成長初期,閩系的燉湯成了他們的底色。當(dāng)倫敦街頭的孩子們還在啃著冷三明治時(shí),這兩兄妹已經(jīng)在練習(xí)如何用胖乎乎的小手捏住勺子,喝下一口清熱去火的鮑魚排骨湯。
這種飲食上的“固執(zhí)”,其實(shí)是長輩們對根脈最深情的守護(hù)。Mia在兩歲時(shí)就能精準(zhǔn)地分辨出紅曲酒的香氣,盡管她還說不全完整的英文句子。每當(dāng)家里來了福建親戚,兩個(gè)孩子就會被推到臺前,雖然他們的中文帶著濃重的倫敦腔,但在那一聲聲稚嫩的“阿公”、“阿嬤”中,漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感似乎都被消解了。
進(jìn)入英國的本地幼兒園(Nursery)后,Leo面臨了人生中第一個(gè)挑戰(zhàn):身份的認(rèn)知。在班里,他是唯一的??華裔面孔。
起初,Leo會因?yàn)閹W(xué)校的午餐?盒里有肉包子而感到局促,因?yàn)樾∨笥褌儠闷娴貒^來問:“這是什么?為什么面粉里有肉?”這時(shí),作為表妹的Mia(雖然在隔壁小班)展現(xiàn)出了福建女性天生的??那種潑辣和自信。在一次校內(nèi)聚會上,Mia大方地分享了奶奶做的炸五香,并用她那半生不熟的英文大聲宣告:“Thisisspecialyummypower!”
這種來自家庭的自信,讓兩個(gè)孩子很快成為了幼兒園里的“小外交官”。他們開始意識到,自己擁有的不僅僅是一個(gè)名字,而是一套完整的、與眾不同的寶藏。Leo開始嘗試在繪畫課上畫出家鄉(xiāng)的大?!M管他從未真正踏上過寧德的土地,但在長輩們的描述中,那片海是藍(lán)得發(fā)亮的,上面飄著數(shù)不清的漁排。
這種成長,并??非單純的生理發(fā)育,而是一種在兩種文化夾縫中尋找平衡點(diǎn)的智慧。Leo和Mia學(xué)會了在萬圣節(jié)穿上蜘蛛俠的衣服,也學(xué)會了在春節(jié)時(shí)恭恭敬敬地給長輩叩頭拿紅包??。他們的性格里,既有英國紳士式的內(nèi)斂與禮貌,又藏著福建人特有的豪爽與團(tuán)結(jié)。
隨著年齡稍長,Leo和Mia之間的關(guān)系變得更加緊密。在英國這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人隱私的社會環(huán)境下,這種具有中國傳統(tǒng)特色的“大合居”式親戚關(guān)系,給了他們無與倫比??的安全感。
每到周末,兩家人總會聚在一起。Leo會帶著Mia在后花園里進(jìn)行他的“大冒險(xiǎn)”。他們在那棵老橡樹下模擬福建先輩們下南洋的故事——當(dāng)然,在他們的想象中,那是開著宇宙飛船去探索未知。這種游戲背??后,其實(shí)是長輩們反復(fù)講述的移民史在他們幼小心靈里的投射。
沖突也隨之而來。最典型的便是關(guān)于“自律”的定義。英國教育推崇自由發(fā)展,而福建家長往往對孩子的規(guī)矩有著極高的要求。有一次,Leo因?yàn)樵趫D書館大聲說話被父親嚴(yán)厲批評,這讓習(xí)慣了在英國學(xué)校被夸獎“創(chuàng)意十足”的他感到困惑。
這時(shí),Mia成為了最好的緩沖器。兩兄妹在閣樓里竊竊私語,Mia用她那套“小大人”般的邏輯安慰哥哥:“爸??爸是怕你丟了福建人的臉。”這種跨越文化認(rèn)知的自我調(diào)適,是每一個(gè)BBC幼兒成長的必經(jīng)之路。他們在這種碰撞中,逐漸理解了什么是“自由”,什么是“責(zé)任”。
去年,家里決定帶這兩個(gè)從未回過中國的孩子回一趟福建。這對于Leo和Mia來說,就像是一次現(xiàn)實(shí)版??的??《愛麗絲夢游仙境》。
當(dāng)飛機(jī)降落在長樂國際機(jī)場,那股濕潤的、帶著咸腥味的海風(fēng)撲面而來時(shí),Leo突然對Mia說:“我覺得這里的空氣味道跟奶奶的廚房很像?!痹诟=ǖ墓咆壤铮麄円姷搅藷o數(shù)陌生的面孔,卻聽到了熟悉的鄉(xiāng)音。
在老家的祠堂里,兩個(gè)穿??著名牌運(yùn)動鞋的倫敦男孩女孩,站在祖先的牌位前。那一刻,時(shí)間仿佛停滯了。Leo學(xué)著大人的樣子上香,雖然動作生澀,但眼神卻異常莊重。他第一次明白,原來自己在倫敦那個(gè)孤獨(dú)的小房間之外,還有這么大一個(gè)家,有這么多和他流著同樣血液的人。
這次尋根,讓他們的成長軌跡發(fā)生了質(zhì)的飛躍。回到倫敦后,Leo主動要求去中文學(xué)校,不再是迫于家長的壓力,而是源于內(nèi)心的渴望。他想讀懂那些對聯(lián),想知道奶奶說的那些關(guān)于媽祖的故事到底是什么意思。
現(xiàn)在的Leo和Mia,已經(jīng)成為了社區(qū)里小有名氣的“明星”。他們能在社區(qū)集市上流利地用英文推銷福建白茶,也能在鄰居小朋友面前展示中國的剪紙藝術(shù)。
他們的成長故事,其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“融合”的??故事。他們不是被西化的中國人,也不是長著中國臉的??英國人,他們是全新的一代。他們擁有福建人那種永不停歇的生命力,也擁有現(xiàn)代西方文明的邏輯與創(chuàng)意。
這對表兄妹的故事還在繼續(xù)。在倫敦的細(xì)雨中,他們并肩而行,一個(gè)談?wù)撝磥淼臋C(jī)器人設(shè)計(jì),一個(gè)哼著閩南語的童謠。他們腳下的路很長,通向泰晤士河,也通向遙遠(yuǎn)的??東海。
正如福建那句老話所說:“地靈人杰”。無論身處何地,只要根還在,魂就在。這對BBC表兄妹,正用他們稚嫩卻堅(jiān)定的腳步,在遙遠(yuǎn)的??英倫大地上,書寫著屬于新時(shí)代福建人的成長史詩。這種成長,是跨越山海的??連接,是文化基因的重組,更是人類文明在多元碰撞中最美妙的火花。
活動:【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】