如果青春有一張X光片,那我的那一張,腳踝處一定帶??著幾分倔強(qiáng)的陰影。
那是千禧年初或者更早一點(diǎn)的下午,太陽像一顆巨大的??、被咬了一口的橘子糖,黏糊糊地掛在城市的老舊樓頂。空氣里除??了干燥的塵土味,還混雜著一種特殊的金屬摩擦聲——那是輪子在軸承里高速飛旋、與柏油路面瘋狂博弈的嘶鳴。那時(shí)候,我們并不叫它“運(yùn)動(dòng)”,更像是一種對(duì)重力的公然挑釁。
我們穿著那雙甚至算不上專業(yè)、塑料感十足的排輪鞋,在無數(shù)個(gè)蟬鳴聒噪的下午,心甘情愿地??把那塊脆弱的骨骼——腳踝,作為祭品,獻(xiàn)祭給一種名為“自由”的邪神。
每一個(gè)初學(xué)輪滑的人,記憶里都有一個(gè)關(guān)于“馬路”的恐怖故事。那時(shí)候沒有專業(yè)的室內(nèi)滑板場,甚至連一塊平整的水泥地都是奢侈。我們最常待的地方,是家屬院后面那條剛鋪好、還沒來得及劃線的馬路。你坐在一截路牙石上,用力扯緊那根已經(jīng)起毛的尼龍鞋帶,塑料殼的輪滑鞋緊緊箍住腳面,那種壓迫感讓你覺得??血管都在突突跳動(dòng)。
當(dāng)你第一次站起來,那種感覺不是飛翔,而是“漂浮”。大地不再是堅(jiān)實(shí)可靠的支撐,而變成??了一面巨大的、隨時(shí)準(zhǔn)備給你一記耳光的溜冰鏡。為了維持那該死的平衡,你的腳踝必須時(shí)刻保持高度的緊繃,像是一個(gè)在風(fēng)暴中奮力把舵的海員。
或許是一個(gè)沒看清的減速帶,或許是一顆不懷好意的石子,又或許只是因?yàn)槟闾朐谀莻€(gè)路過的女孩面前展示一個(gè)并不成熟的“單腳S彎”。在那一瞬間,你的重力重心發(fā)生了詭異的偏移,大腦發(fā)出的指令在腳踝處卡了殼。緊接著,腳踝在塑料殼的暴力擠壓下發(fā)生了一個(gè)讓人倒吸涼氣的扭轉(zhuǎn)。
伴隨著“咔噠”或者“撕拉”的一聲悶響,你像一只斷了線的風(fēng)箏,重重地拍在粗糙的地面上。
那一刻,世界是靜止的。你首先感受到的是手掌被碎石子蹭??掉一層皮后的??火辣,那是延遲后的劇痛。但真正的“獻(xiàn)祭感”來自腳踝。那里先是冰涼,隨后是一種像巖漿灌入一般的灼熱,迅速膨脹、變色、淤青。
你坐在路邊,看著已經(jīng)開始紅腫的腳踝,卻并沒有哭。為什么呢?因?yàn)樵谀莻€(gè)年紀(jì),腳踝上的淤青是勛章,是進(jìn)入“高手圈”的昂貴門票。你看著同伴們踩著風(fēng)從你面前掠過,聽著輪子摩擦地面的??聲音,你會(huì)覺得??,如果不摔這一下,你似乎永遠(yuǎn)抓不住風(fēng)的??尾巴。那種疼痛里帶??著一種變??態(tài)的爽快感,它證明了你在對(duì)抗,在嘗試,在用一種近乎原始的、肉體碰撞的方式,去感受這個(gè)世界的硬度。
我們?cè)谀切┫挛纾脽o數(shù)次的崴腳、擦傷和紅腫,換取了對(duì)平衡的極致掌控。腳踝變得越來越堅(jiān)韌,從??最初??的一碰就扭,到后來能在極速滑行中精準(zhǔn)地調(diào)整每一個(gè)微小的角度。那種“獻(xiàn)祭”的過程,其實(shí)是一個(gè)重塑自我的過程。我們學(xué)到的第一課不是如何加速,而是如何摔得好看,以及如何在摔倒后,若無其事地拍掉土,揉揉腳踝,繼續(xù)站起來迎著夕陽加速。
那種對(duì)疼痛的鈍感,和對(duì)速度的貪婪,構(gòu)成了那個(gè)下午最生動(dòng)的底色。
第二章:從傷痕到圖騰,我們?yōu)楹我廊幻詰倌欠荨安话捕ǜ小?/p>
當(dāng)我們長大,那些腳踝上的淤青早已消散在歲月的濾鏡里,取而代之的??是昂貴的皮鞋、穩(wěn)定的生活和越來越不敢跌倒的社會(huì)身份。但偶爾,在某個(gè)下班的黃昏,看到廣場上那些穿著專業(yè)裝備、腳踝被精密碳纖維框架保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子們時(shí),心底那種名為“輪滑”的原始沖動(dòng),依然會(huì)像沉睡的火山一樣隱隱作痛。
現(xiàn)在的輪滑鞋,早已不再是當(dāng)年那種會(huì)把腳脖子磨出一圈血泡的劣質(zhì)塑料。高強(qiáng)度的鋁合金支架、超高彈的聚氨酯輪子、能夠精準(zhǔn)支撐每一寸腳踝肌群的內(nèi)膽……科技在試圖把“獻(xiàn)祭”的成本降到最低。但本質(zhì)上,輪滑依然是一場關(guān)于腳踝的修行。
為什么我們至今仍對(duì)這種極具“不安定感”的運(yùn)動(dòng)充滿敬意?
因?yàn)檩喕o出的自由,是帶血的,也是真實(shí)的。在這個(gè)一切都被算法精準(zhǔn)推算的時(shí)代,我們太需要一種“失控感”了。當(dāng)你把全副身心托付給腳下的四個(gè)輪子,當(dāng)你感受到腳踝在每一秒鐘都要應(yīng)對(duì)數(shù)以千計(jì)的地面反饋時(shí),你被迫從手機(jī)屏幕的虛幻中退出來,回到了自己的身體里。
那種因?yàn)楹ε碌苟a(chǎn)生的高度專注,是一種極度的解脫。
腳踝,這個(gè)人體連接大地與靈魂的關(guān)節(jié),在那個(gè)下午承載了太多的隱喻。它是脆弱的,容易受傷,容易疲勞;但它也是靈動(dòng)的,它是人類追求速度的杠桿。
回想起那些“獻(xiàn)祭”給輪滑的下午,我們懷念的不僅僅是滑行本身,而是那種“為了熱愛可以承受代價(jià)”的鈍感力。那時(shí)候的我們,不計(jì)代價(jià)地追求一種虛無縹緲的風(fēng)速。我們?cè)敢鉃榱藢W(xué)一個(gè)花式剎車,在太陽底下反復(fù)練習(xí),直到腳踝磨得??酸痛無力。這種投入,在如今這個(gè)凡事講究“產(chǎn)出比”的成年人世界里,顯得既笨拙又奢侈。
但??這恰恰是輪滑精神的內(nèi)核:它不承諾你一定能飛,但它承諾你,每一次跌倒后的站起,都會(huì)讓你的腳踝更有力量。
如今的城市路面越來越平整,公園里的塑膠跑道像地毯一樣溫順,我們的腳踝被保護(hù)得越來越好。但有時(shí),我反而懷念那種粗糙的、會(huì)讓人腳底發(fā)麻的??柏油路。因?yàn)橹挥性谀欠N復(fù)雜的環(huán)境下,你才能感受到??腳踝與大地之間那種最原始、最直接的博??弈。
如果你問我,現(xiàn)在還愿意把腳踝“獻(xiàn)祭”給那些下午嗎?
我的答??案是肯定的。只是,現(xiàn)在的我會(huì)選擇更專業(yè)的裝備,去尊重每一分疼痛,去致敬每一場疾風(fēng)。因?yàn)槲抑溃且浑p傷痕累累的腳踝,其實(shí)是支撐我走出平庸生活的根基。那些在落日余暉下飛馳的瞬間,那些腳踝處傳來的細(xì)微戰(zhàn)栗,都在提醒我:只要你還敢于把自己交付給不確定性,只要你還愿意為了那一點(diǎn)點(diǎn)的速度感去承受風(fēng)險(xiǎn),你就依然年輕,依然擁有那種把世界踩在腳下的野心。
所以,別怕那一點(diǎn)點(diǎn)紅腫和淤青。去穿上鞋,去拉緊扣帶,去感受腳踝被包裹時(shí)的緊致感。去那個(gè)老地方,把?身體交給重力,把腳踝交給自由。哪怕只是一個(gè)下午,哪怕最后依然會(huì)摔得狼狽,但當(dāng)你再次在風(fēng)中穩(wěn)住重心的那一刻,你會(huì)明白:那些年我們獻(xiàn)祭出去的,從來不??是傷痛,而是通往成年人世界之前,最后一份關(guān)于勇氣的祭奠。
那一抹斜陽下的輪滑背影,是我們對(duì)自己最深情的??告白。那個(gè)曾經(jīng)在路邊揉著腳踝咬牙切齒的孩子,最終長成了風(fēng)。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】