南方周末
李小萌
2026-02-04 08:24:38
“同學(xué)們，今天我有一點私事需要處理，所以這節(jié)英語課，暫時由你們自己來‘上’。”
這是我中學(xué)時期，我的英語老師，王老師，在課前突然宣布的一句話。彼時，我大約十四五歲，正是對一切充滿好奇又帶著幾分叛逆的年紀。聽到這個消息，教室里瞬間炸開了鍋，竊竊私語、興奮的低語此起彼伏。有人歡呼雀躍，仿佛得到了解脫；有人則一臉茫然，不知道接下來該如何是好。
而我，雖然內(nèi)心也有一絲竊喜，但更多的是一種莫名的忐忑。
王老師，是我們眼中嚴謹而又充滿魅力的老師。她的課堂總是那么生動有趣，單詞的發(fā)音、句子的模仿、課文的講解，都充滿了節(jié)奏感和感染力。我們不僅能學(xué)到知識，更能感受到語言的魅力。她對我們的要求很高，但也從未放棄過任何一個同學(xué)。所以，當(dāng)她說要“缺席”一節(jié)課時，我們都感到意外。
教室里漸漸安靜下來，王老師留下一個意味深長的微笑，便轉(zhuǎn)身離開了。她沒有留下任何指示，也沒有指定任何同學(xué)來“代課”。整個教室，就像一個被突然按下了暫停鍵的舞臺，所有人都站在原地，面面相覷，不知道接下來該上演怎樣的戲碼。
起初，是短暫的沉默。然后，有人開始翻看課本??，似乎想在字里行間找到應(yīng)對這個“突發(fā)狀況”的答案。有人開始小聲討論，試圖在混亂中找到秩序。我看著周圍的同學(xué)，他們臉上寫滿了不知所措，但眼神里又閃爍著一絲被賦予“自主權(quán)”的興奮。
“那……我們做什么呢？”一個平時最活躍的男生，壯著膽子問道，聲音里帶著一絲不確定。
沒有人回答。這個問題，仿佛拋到了一個空蕩蕩的房間，回聲寥寥。
我心里也犯嘀咕。英語課，難道就是跟著老師的節(jié)奏走嗎？如果沒有老師，我們還能做什么？課本上的知識，是不是只有在老師的講解下才有意義？這些疑問，在我腦海中盤旋。
有人提議，“要不，我們復(fù)習(xí)一下上次的單詞吧？”提議的人小心翼翼，生怕說錯。
“復(fù)習(xí)單詞有什么意思？”另一個同學(xué)嘟囔著，“不如我們來玩?zhèn)€游戲，關(guān)于英語的。”
零散的提議開始出現(xiàn)，但都顯得有些不成體系。大家似乎都習(xí)慣了被動接受，突然被??賦予了主動權(quán)，反而無所適從。這種感覺，就像突然被推到泳池中央，卻又沒學(xué)過游泳。
我站起身，走到教室前面，那里是王老師平時講課的地方。我看著講臺上的粉筆灰，還有她經(jīng)常倚靠的桌角，心里涌起一股莫名的沖動。我想，也許，我們可以試著像老師一樣，來組織一下。
“大家先別急。”我盡量讓自己的聲音聽起來鎮(zhèn)定一些，“王老師把這節(jié)課交給我們，說明她信任我們。我們不能就這么干坐著。”
“我想，我們可以先回顧一下這學(xué)期學(xué)過的內(nèi)容。有沒有什么章節(jié)，我們覺得特別難？或者特別感興趣？”
“比如，我們上次學(xué)了關(guān)于‘環(huán)境保護’的課文，里面有很多生詞和復(fù)雜的句型。我們可以分組，一組來解釋這些生詞的意思，另一組來試著分析句子的結(jié)構(gòu)。”
“還有，我們可以找一些我們感興趣的英文歌曲，或者電影片段，試著去理解歌詞和對話。”
我看到，之前那些茫然的眼神，開始變得有了焦點。大家開始低聲交流，互相詢問，甚至開始主動地分工。有的同學(xué)拿出筆記本，開始整理之前學(xué)過的知識點；有的同學(xué)則拿出手機，搜索英文歌曲的歌詞。
我看著這一幕，心里涌起一股暖流。原來，當(dāng)??一個人被賦予責(zé)任時，他會爆發(fā)出驚人的潛能。原來，學(xué)習(xí)是可以如此有趣，如此自主的。王老師的“缺席”，就像在她精心準備的畫卷上，留下了一片空白，但她相信，我們能夠用自己的色彩，將這片空白填滿，甚至創(chuàng)作出意想不到的驚喜。
我開始意識到，這節(jié)“缺席”的課，或許比王老師親自授課的任何一節(jié)課，都更能讓我們學(xué)會獨立思考，學(xué)會承擔(dān)責(zé)任，學(xué)會合作。她沒有教我們?nèi)绾巍吧稀币还?jié)英語課，卻讓我們自己去“創(chuàng)造”一節(jié)英語課。這其中的奧妙，遠比??死記硬背單詞、模仿發(fā)音來得深刻。
教室里，逐漸有了活力。小組討論的聲音此起彼伏，有同學(xué)在黑板上寫下自己理解的單詞意思，并附上例句；有同學(xué)則拿出耳機，和同伴一起聽英文歌曲，試圖找出其中的韻律和意義。雖然過程有些笨拙，有些混亂，但每一個人都在努力地參與，都在嘗??試著貢獻自己的力量。
我站在教室中間，看著這一切，心中充滿了前所未有的成就感。我不僅是學(xué)習(xí)者，也成為了這個“特殊課堂”的組織者之一。我開始明白，王老師的用意，她不是在逃避教學(xué)，而是在用一種更高級的方式，引導(dǎo)我們成長。她相信我們有能力去發(fā)現(xiàn)知識，去創(chuàng)造知識，去享受學(xué)習(xí)的樂趣。
那一節(jié)課，我們沒有完成王老師預(yù)設(shè)的教學(xué)任務(wù)，但我們卻完成了一項更重要的任務(wù)：我們學(xué)會了如何自主學(xué)習(xí)，如何與他人協(xié)作，如何承擔(dān)起自己的責(zé)任。當(dāng)王老師在下課前幾分鐘回到教室時，她看到的是一個充滿活力、秩序井然的教室，而不是她離開時那片混亂的景象。
她沒有過多評論，只是淡淡地說了一句：“看來，你們把這節(jié)課‘上’得不錯。”
這句話，仿佛是對我們最大的肯定。那一刻，我深深地感受到了，一堂沒有老師的課，也能成為一堂意義非凡的課。這堂課，沒有鮮艷的色彩，沒有激昂的旋律，但它在我心中，留下了最深刻的印記，點亮了我對學(xué)習(xí)的全新認知。
王老師的那次??“缺席”，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了層層漣漪，也徹??底改變了我對學(xué)習(xí)和成長的理解。回想起那個下午，我常常會驚嘆于王老師的遠見和智慧。她沒有用說教的??方式，而是通過一次“留白”，一次“放手”，教會了我比任何課本知識都更寶貴的東西。
在之前的學(xué)習(xí)生涯中，我一直是一個循規(guī)蹈矩的學(xué)生。老師講，我聽；老師考，我答。學(xué)習(xí)對我而言，更像是一種任務(wù)，一種需要完成的目標。我害怕犯錯，害怕不被??認可，所以總是小心翼翼地遵循著既定的軌道。王老師的那次“缺席”，就像是打破了我一直以來思維的“舒適區(qū)”，把我推到了一個需要自己獨立思考、自主決策的境地。
當(dāng)我在黑板上寫下“復(fù)習(xí)”和“探索”的時候，我內(nèi)心是忐忑的。我不知道我的想法是否會被大家接受，我不知道我是否有能力去組織起一個小組。但當(dāng)我看到同學(xué)們眼中閃爍的光芒，看到他們開始積極地參與進來時，我感受到了前所未有的動力。原來，每個人都渴望被信任，渴望被賦予價值。
那節(jié)課，我們并沒有完成王老師預(yù)設(shè)的教學(xué)大綱，但我們卻完成了她可能更希望我們完成的——一次關(guān)于獨立學(xué)習(xí)能力和團隊協(xié)作的實踐。我們開始主動地去尋找學(xué)習(xí)資料，去討論遇到的??問題，去互相幫助。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)大家為一個共同的目標而努力時，學(xué)習(xí)的效率和樂趣都會大大提升。
原本枯燥的單詞，在小組討論中變得生動有趣；原本復(fù)雜的語法，在互相講解中變得豁然開朗。
在那之后，我的人生軌跡發(fā)生了一些微妙的變化。我不再僅僅是被動地接受知識，而是開始主動地去探索。我開始閱讀更多的??課外讀物，開始對那些課程大綱之外的內(nèi)容產(chǎn)生濃厚的興趣。我不再害怕提問，因為我知道，問題是發(fā)現(xiàn)新知的鑰匙。
我曾經(jīng)因為一次公開演講的失敗而沮喪了好幾天，但我想起那節(jié)“缺席”的??英語課。如果我當(dāng)時因為害怕出錯而什么都不做，那么我將永遠不會知道自己可以做什么。正是那次嘗試，讓我看到了自己的不足，也給了我繼續(xù)努力的方向。
王老師的教學(xué)方式，雖然在那節(jié)課上顯得有些“反常規(guī)”，但卻深刻地影響了我對教育的認知。我認為，真正的教育，不??僅僅是傳授知識，更應(yīng)該是點燃學(xué)生內(nèi)心的火焰，培養(yǎng)他們的自主學(xué)習(xí)能力、批判性思維和解決問題的??能力。老師的角色，不僅僅是知識的傳遞者，更是學(xué)生成長的引導(dǎo)者和激發(fā)者。
“缺席”一節(jié)課，看似是一種“不負責(zé)任”的行為，但在王老師身上，我看到了這背后蘊含的深沉的愛和智慧。她給了我們一個舞臺，讓我們?nèi)プ杂傻負]灑，去大膽地嘗試。她相信我們有能力去填補她留下的“空白”，去創(chuàng)造屬于我們自己的精彩。
我曾經(jīng)問過王老師，為什么那天要“缺席”。她只是笑了笑，說：“有時候，最深刻的教育，不是老師在講臺上滔滔不絕，而是學(xué)生在臺下，學(xué)會了如何獨立思考，如何找到自己的聲音。”
這句話，至今仍在我耳邊回響。它讓我明白，學(xué)習(xí)的真正意義，不在于你記住了多少公式，掌握了多少單詞，而在于你在這個過程中，學(xué)會了什么，成長了多少。王老師的那堂“缺席”的課，沒有驚心動魄的情節(jié)，沒有華麗的辭藻，但它卻如同一盞明燈，照亮了我前行的道??路，讓我的??人生，因為這次“意外”的“缺席”，而變得更加精彩和充實。
這堂課，我沒有拿到老師簽字的學(xué)分，但我卻收獲了比任何學(xué)分都更寶貴的成長，更深刻的領(lǐng)悟。它讓我明白，教育的本質(zhì)，是喚醒，是激發(fā)，是讓每一個個體，都能找到屬于自己的閃光點，并勇敢地去綻放。王老師，我永遠感激您，感激您那堂讓我“缺席”的英語課，也感激您為我開啟的，自主學(xué)習(xí)和獨立成長的大門。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
