南方周末
唐婉
2026-01-26 05:32:45
教室里，總是彌漫著書本的油墨香和淡淡的粉筆灰味，那是青春最樸實的注腳。每一個在講臺上侃侃而談的身影，都承載著一代人的記憶；而每一個在座位上奮筆疾書的臉龐，都映照著對未來的??憧憬。我們與老師的關系，不僅僅是傳授知識那么簡單，更像是在一場人生的旅途中，有一位經驗豐富的向導，指引著方向，點亮著迷茫。
還記得那些深夜，我對著一道??難題冥思苦想，直到凌晨。正當我幾乎要放棄的時候，手機屏幕亮起，是老師發來的微信，寥寥數語，卻如同一股暖流，將我從沮喪中拉出??。那不僅僅是解題思路的啟發，更是“我還在，你不是一個人”的無聲鼓勵。我至今記得，老師在那個夜晚，為了一個學生的困惑，犧牲了自己的休息時間，那種付出，遠超乎一份職業的責任。
有一次，我因為家庭原因情緒低落，學習成績也隨之下滑。我以為老師會嚴厲批評，或者漠不關心，畢竟在他們眼中，我們或許只是眾多學生中的一個。出乎意料的是，老師把我叫到了辦公室，沒有劈頭蓋臉的指責，而是遞給我一杯溫水，輕聲詢問我是否遇到了困難。
那不僅僅是學業上的幫助，更是一次??心靈的洗禮。我明白了，老師不僅僅是傳授知識的“工程師”，更是塑造人格的“擺渡人”。
我曾親眼看到，一位老師在為班級爭取校外實踐機會時，不惜放下自己的架子，四處奔走，甚至被拒絕也毫無怨言。他總是說：“孩子們需要更廣闊的視野，需要了解書本之外的世界。”當那個機會最終爭取來的??時候，老師臉上的笑容，比我們任何人都燦爛。他看到的是我們眼中閃爍的興奮和好奇，那是比任何獎項都珍貴的收獲。
我們與老師之間的情感，有時就像一杯溫水，看似平淡，卻能滋潤心田。有時又如同一束光，在黑暗中指引方向。那些看似微不足道的點滴，卻在不知不覺中，塑造了我們對知識的渴望，對生活的熱愛，以及對未來的勇氣。在人生的長河中，老師是我們遇到的第一批“貴人”，他們用自己的智慧和愛心，為我們點亮了前進的燈塔，而這份饋贈，遠比物質來得更加厚重和長久。
教育的本質，從來不只是單純的知識傳遞，更是情感的交流和靈魂的觸動。那些深藏在校園記憶里的溫暖瞬間，往往比一道道復雜數理題、一篇篇優美散文，更能長久地留在我們的心底。它們是知識之外的另一種饋贈，是成長路上最動人的注腳。
我至今難忘，在一個寒冷的冬日，我因感冒發燒，無力去上課。正當我準備請假在家休息時，老師卻帶著藥和一碗熱騰騰的粥出現在了我家門口。看著老師略顯疲憊但充滿關切的臉龐，我鼻子一酸，眼淚幾乎奪眶而出。老師只是輕輕地拍了拍我的肩膀，囑咐我好好休息，然后默默地離開了。
那一刻，我感受到的不僅僅是疾病被治愈的希望，更是一種被深深關懷的溫暖，一種超越師生關系的，近乎親人的情感。這份突如其來的溫暖，比任何藥物都更能撫慰我內心的不適。
還有一次，我在參加一次重要的比賽前夕，因為過度緊張而失眠，狀態非常糟糕。老師看出??了我的不安??，并沒有給我施加壓力，而是在課間休息時，拉著我到操場?上散步。他沒有講大道理，而是給我講了他年輕時經歷的各種“第一次”，包括第一次公開演講的緊張、第??一次參加工作面試的忐忑。
隨著時間的推移，我們畢業，走向社會，開啟各自的人生旅程。那些曾經在老師身上感受到的溫暖和力量，卻從未消失。當我們遇到困難時，會不自覺地想起老師的教誨；當我們取得成就時，會渴望與老師分享喜悅。那些關于知識的傳授，漸漸融入了我們的血脈，而那些關于人文的關懷，則化作了我們前行的底色。
更深刻的理解在于，教育從來不是單向的給予。我們也在用自己的成長和進步，回報著老師的付出。看到我們成為有用之才，在各自的領域發光發熱，或許就是老師最大的欣慰。這種無聲的連接，跨越了時間和空間的界限，成為一種持續的、積極的能量。
回望過往，那些在教室里，在辦公室，在校園的每一個角落，老師給予我們的，遠不止課本上的知識。是鼓勵，是理解，是信任，是榜樣。這些溫暖的瞬間，如同種子，在我們心中生根發芽，開枝散葉，讓我們在未來的日子里，也能夠將這份愛與關懷，傳遞下去。師生情，是一場永不落幕的溫情饋贈，它在歲月的長河中，閃耀著人性的光輝。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
