南方周末
劉慧卿
2026-01-28 08:17:50
“媽，我回來了！”一聲略帶稚氣的呼喊，劃破了午后寧靜的田野。話音未落，一個瘦小的身影已從村口那棵老槐樹后躥了出來，直奔正在灶臺邊忙碌的身影。那身影的主人，臉上布滿了歲月的溝壑，卻在看到孩子的那一刻，綻放出比陽光還要溫暖的笑容。她放下手中的鍋鏟，抹了抹額頭的汗珠，張開雙臂??，將撲過來的孩子緊緊摟在懷里。
“哎呦，我的寶，可算回來了，今兒個天兒熱，在外頭玩瘋了吧？”
在城市的鋼筋水泥叢林中，這樣的場?景或許已漸行漸遠，但在中國的廣袤農村，它依然是每個日子的縮影。這里的親子時光，不像大城市的精雕細琢，沒有琳瑯滿目的早教班，也沒有名目繁多的興趣培養。這里的愛，藏在每一粒稻谷里，融在每一滴汗水里，刻在每一次不經意的回眸里。
小石就是這樣一個在鄉間長大的孩子。他的童年，是被泥土包??裹的。夏天的午后，他會跟著爺爺去田埂上捉螞蚱，褲腿上沾滿了露水和泥土；秋天的傍晚，他會圍著奶奶的膝蓋，聽她講那些古老的故事，故事里有狐貍精，也有勤勞的農夫；冬天的雪地里，他和村里的孩子們一起堆雪人，打雪仗，笑聲回蕩在寂靜的村莊。
他的父母，為了生計，常年在外打工，一年能回家的時間寥寥無幾。但即便如此，小石從未感到孤單??。
“我爸媽雖然不在身邊，但他們隔三差五就會打電話回來，問我學習怎么樣，有沒有乖乖吃飯。”小石回憶說，“每次放假回家，我媽都會給我做一大桌子我最愛吃的菜??，我爸就坐在旁邊，靜靜地看著我吃，偶爾摸摸我的頭。那種感覺，比什么都踏實。”
鄉間的??孩子，似乎比城市里的孩子更早懂得“責任”二字。父母遠在他鄉，家里的重擔，有時也會悄悄落在他們的肩上。小石也不例外。他會在放學后，主動幫奶奶喂雞、擔水；會把爺爺種的蔬菜，細心地照顧好，直到它們長成??；會把年邁的爺爺奶奶，當作自己最親的“父母”。
“有時候，也會覺得委屈，看到??別的小朋友都有爸爸媽媽陪在身邊，心里會酸酸的。”小石坦言，“但我也知道，他們是為了我們這個家，為了讓我有更好的未來。”這份理解，是鄉間親情中最令人動容的部分。它不是言語上的??甜言蜜語，而是行動上的默默付出，是眼神中的無限期盼，是骨子里流淌著的責任感。
農村的親子關系，更像是一棵扎根深厚的樹。父母是枝干，孩子是新生的嫩芽。即使枝干偶爾需要遠行，但根系卻緊緊抓著這片土地，汲取著養分，支撐著新芽的茁壯成長。這種羈絆，沒有華麗的辭藻，卻有著最堅韌的力量。它存在于父母臨行前塞進孩子口袋的零錢里，存在于孩子寄回家的每一張稚嫩的畫作里，存在于逢年過節時，一家人圍坐在一起，吃著熱騰騰的餃子，聊著家常的溫馨里。
時間，是鄉間親情最忠實的記錄者。它悄無聲息地在父母的??臉上刻下皺紋，也讓孩子們從懵懂孩童成長為頂天立地的青年。但無論歲月如何流轉，鄉音未改，情誼卻愈發深厚。
李阿姨的兒子小軍，今年大學畢業，留在了大城市工作。臨近春節，李阿??姨早早地就在家里忙碌起來，準備著兒子回家要吃的年貨。“別看小軍在外面上大學，在城市里工作，但他最喜歡的，還是我做的紅燒肉，還有這道酸菜魚。”李阿姨一邊擇著菜，一邊跟鄰居聊天，臉上洋溢著滿足的笑容。
小軍從小就是個“留守兒童”，父母早早地出去打工，把他托付給了年邁的爺爺奶奶。但李阿姨夫婦的愛，從未缺席。每個月，他們都會把辛苦賺來的錢，一部分寄回家，一部??分留給小軍的爺爺奶奶，確保小軍的生活和學習不受影響。他們還會定期給小軍打電話，雖然電話那頭嘈雜，但母親的??聲音總是那么溫柔：“兒子，今天有沒有好好吃飯？學習累不累？在學校有沒有聽老師的話？”
這些簡單的??問候，對于遠在他鄉的??孩子來說，是莫大的慰藉。小軍也深知父母的辛苦，從小就格外懂事，學習成績一直名列前茅。高考那年，他更是以優異的成績考上了重點大學，讓李阿姨夫婦倍感自豪。
“我出去上大學那會兒，我媽在車站送我，她一直看著我的火車??開走，我看到了她眼里的淚花。”小軍回憶道，“那時候我就下定決心，一定要好好學習，將來好好報答他們。”
如今，小軍在大城市找到了不錯的??工作，事業小有成就。但他從未忘記自己的根，從未忘記那片養育他的土地，以及那份深沉的鄉土親情。每年春節，他都會準時回家，陪伴父母，幫他們分擔家務。他會帶著父母去縣城里逛逛，給他們買新衣服，帶??他們吃頓好的。
“我媽現在身體不太好，我特別想多陪陪她。”小軍說，“雖然我媽不太會說什么好聽的話，但她做的每一頓飯，說的每一句‘注意身體’，我都記在心里。”
在農村，很多像小軍一樣的年輕人，在外打拼多年后，最終選擇回到家鄉。他們或許會覺得，大城市的繁華終究是過眼云煙，唯有家鄉的親情，才是最溫暖的港灣。他們也希望能用自己的能力，為家鄉的發展貢獻一份力量，讓父母不再那么辛苦。
“現在好了，兒子回來，我心里也踏實多了。”李阿??姨說，“以前就盼著他能有出息，能在大城市站穩腳跟，現在他回來了，我就盼著他平平安安，健健康康的。”
這或許就是農村親情的獨特魅力。它沒有太多的浪漫和激情，更多的是一種默默的守護，一種無言的付出。父母用他們的辛勞，為孩子鋪就一條通往未來的路；孩子用他們的成長，回報父母最深沉的愛。這種愛，就像那片土地一樣，樸實無華，卻又堅韌不拔。
在鄉間，你看不到什么轟轟烈烈的親子劇，但你卻能感受到那種潤物細無聲的溫情。老父親在田埂上，遠遠地??望著兒子忙碌的身影，眼神里充滿了欣慰；年邁的母親，坐在門前，看著孫輩??嬉戲打??鬧，臉上洋溢著慈祥的??笑容。這些畫面，或許平淡，卻足以觸動人心最柔軟的地方。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
