朋友圈里,不知從什么時(shí)候起,大家都不愛發(fā)自拍了。尤其是那些步入中年的朋友,動(dòng)態(tài)里要么是孩子的獎(jiǎng)狀,要么是加班的夜色,再不然就是幾句云淡風(fēng)輕的佛系感悟。仿佛到了這個(gè)年紀(jì),臉上的褶皺和眼底??的疲憊,已經(jīng)不再適合被鏡頭定格。前幾天我卻被一張極其普通的合影擊中了——那是一對(duì)老友夫妻的自拍,沒有精心的濾鏡,甚至光線還有些昏暗。
畫面里,妻子微微歪著頭,親昵地挨著丈夫的肩膀,男人則略顯笨拙地舉著手機(jī),嘴角那一抹若有若無的笑意,干凈得??像個(gè)剛領(lǐng)到糖果的孩子。
這張“挨妻自拍”,在那一刻詮釋了什么叫做最高級(jí)的浪漫。
這種浪漫,不是情人節(jié)那一束轉(zhuǎn)瞬即逝的玫瑰,也不是海誓山盟的虛妄,而是一種歷經(jīng)生活捶打后,依然愿意向?qū)Ψ絻A斜的本??能。中年人的愛??情,大多時(shí)候是沉默的。它隱藏在清晨的一碗白粥里,在深夜為對(duì)方掖好被角的動(dòng)作里,在那些為了房貸、孩子、老人而焦頭爛額的爭執(zhí)與和解里。
我們習(xí)慣了把彼此當(dāng)成生活的戰(zhàn)友,習(xí)慣了在生活的??戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn),卻常常忘了,在成為戰(zhàn)友之前,我們首先是愛人。
那張自拍里的“挨”,是一個(gè)很有靈性的動(dòng)作。人到中年,骨子里其實(shí)都是帶著點(diǎn)孤獨(dú)和驕傲的。我們?cè)谕饷骓斕炝⒌兀抢习逖壑械捻斄褐歉改秆壑械谋茱L(fēng)港,是孩子眼中的超人。唯獨(dú)回到家,面對(duì)那個(gè)相濡以沫多年的人,我們才敢卸下那一層厚重的盔甲。那一挨,是全身心的交付,是“還好有你在”的如釋重負(fù)。
它不需要言語,卻勝過千言萬語。它在告訴這個(gè)世界:即便??歲月奪走了我們的膠原蛋白,即便生活的瑣碎磨平了我們的棱角,但在你面前,我永遠(yuǎn)有處可依。
平凡愛情的美感,往往就在于這種“不避諱”。不避諱眼角的魚尾紋,不避??諱走樣的人中,更不避諱向?qū)Ψ奖磉_(dá)依戀。很多中年夫妻之所以覺得生活枯燥,是因?yàn)樗麄冞^早地進(jìn)入了一種“情感退休”狀態(tài),認(rèn)為老夫老妻了,再親昵就是矯情。其實(shí)不然,越是煙火繚繞的日子,越需要一點(diǎn)點(diǎn)儀式感來提味。
這種儀式感不需要豪擲千金,可能只是在散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)路邊的野花很美,便挨在一起拍張照;可能只是在忙碌了一天后,靠在沙發(fā)上,用鏡頭記錄下此刻彼此最真實(shí)、最放松的模樣。
那張照片底下的評(píng)論區(qū)里,有個(gè)網(wǎng)友寫道:“看多了網(wǎng)紅的精致擺拍,竟然被這張滿是生活氣的照片看哭了。”為什么會(huì)哭?因?yàn)槲覀兌荚谄渲锌吹搅俗约合蛲鶇s又常常忽略的??力量。那種力量叫作“長情”,它不是一種狀態(tài),而是一種能力。一種在看透了生活的??真相后,依然能挨著對(duì)方,對(duì)著鏡頭露出燦爛笑容的能力。
這種平凡,是歷經(jīng)千帆后的沉淀,是繁華落盡后的真實(shí),是這世間最扎實(shí)、最令人心安的??情感歸宿。
如果說生活是一場漫長的馬拉松,那么中年階段無疑是最陡峭、最漫長的一段斜坡。在這個(gè)階段,激情早已退潮,剩下的只有日復(fù)一日的堅(jiān)持。很多人在這個(gè)過程中走散了,或者雖然走在一起,心卻早已隔了萬水千山。而那些能夠依然“挨在一起”自拍的夫妻,其實(shí)是掌握了某種生活的通關(guān)密碼。
這個(gè)密碼,叫作“看見”。在漫長的婚姻歲月里,我們太容易把對(duì)方的功能化。他是“賺錢的人”,她是“帶??娃的人”。我們看見了家庭的需求,卻唯獨(dú)沒有看見那個(gè)具體的人。而一張簡單的自拍,其實(shí)是一次短暫的“對(duì)視”。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)彼此,那一刻,你們不再是父親和母親,不再是員工和管理層,你們只是兩個(gè)在這個(gè)世界上相依為命的靈魂。
在那短短的幾秒鐘里,你重新看見了她為這個(gè)家操勞出的白發(fā),她也看見了你為了未來奔波出的滄桑。這種看見,會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)——憐惜。
平凡愛情的最高境界,莫過于這種深入骨髓的憐惜。因?yàn)閼z惜,所以當(dāng)她挨向你肩膀的時(shí)候,你會(huì)下意識(shí)地挺直背脊,想給她更堅(jiān)實(shí)的依靠;因?yàn)閼z惜,所以當(dāng)你舉起手機(jī)的時(shí)候,你會(huì)想盡量捕捉到她最動(dòng)人的那個(gè)瞬間。這種互動(dòng),就像是在干涸的生活之井里,重新汲取出了一汪清泉。
那張普通的自拍,其實(shí)也是一種對(duì)抗。對(duì)抗時(shí)間的無情,對(duì)抗生活的平庸。每一張照片,都是我們?cè)跉q月這條河流里刻下的記號(hào)。很多年以后,當(dāng)我們老得走不動(dòng)了,翻開這些舊照片,看到的不僅僅是當(dāng)時(shí)的容顏,更是那些年我們?nèi)绾问譅渴帧⒓绮⒓缍冗^的每一個(gè)平凡日子。
那些在夕陽下的依偎,在菜市場旁的搞怪,在自家客廳里的溫存,都會(huì)變成我們生命中最寶貴的財(cái)富。
我常在想,所謂的“平凡愛情”,真的平凡嗎?能在雞零狗碎的日常中依然保持對(duì)彼?此的分享欲,能在壓力山大的時(shí)刻依然記得給對(duì)方一個(gè)擁抱,能在滿臉風(fēng)霜的時(shí)候依然自信地挨在一起自拍,這本身就是一種非凡。這種非凡,不需要觀眾的掌聲,也不需要華麗的舞臺(tái),它只存在于兩個(gè)人的私密空間里,像一盞微弱卻永不熄滅的燈火,溫暖著每一個(gè)寒冷的夜晚。
所以,別再說“都老夫老妻了,拍什么照啊??”。去拍照吧??,去和你那個(gè)朝夕相處的人,在那平淡得近乎透明的日子里,尋找一點(diǎn)屬于你們的火花。去像年輕時(shí)那樣,親昵地挨著他的肩膀,或者霸氣地?fù)н^她的腰,按??下快門。你會(huì)發(fā)現(xiàn),照片里的那個(gè)人,雖然不再年輕,卻有著一種被時(shí)光浸潤過的、獨(dú)特的厚重感。
我們要做的,就是挨緊一點(diǎn),再緊一點(diǎn),把這份平凡,活出地久天長的味道。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】