南方周末
李洛淵
2026-01-22 08:18:58
在每個人的青春記憶里，總有那么一兩個行為模式游離在“正常人”范疇之外的老師。他們像是被某種神秘邏輯驅(qū)動的精密儀器，在講臺上演著一幕幕讓學(xué)生面面相覷的獨角戲。我們私下里稱呼物理老師老顧為“顧大仙”，不僅是因為他那副常??年掛在鼻尖、仿佛隨時會掉下來的老花鏡，更因為他那些足以編纂成《迷惑行為大賞》的日常舉動。
記得那是高二的一個蟬鳴噪動的午后，全班同學(xué)正陷入午后特有的昏沉中。老顧走進教室，手里沒有拿那本被翻得卷邊的教材，而是拎著一只巨大的塑料桶，里面裝滿了五顏六色的、從廢品站撿來的空塑料瓶。他一言不發(fā)，開始在講臺上像搭積木一樣壘這些瓶子。整整十分鐘，教室里鴉雀無聲，只有瓶子碰撞時發(fā)出的刺耳聲響。
他像是在進行某種莊嚴的祭祀，目光專注得近乎狂熱。當瓶子壘到一人高、搖搖欲墜時，他突然對著前排昏昏欲睡的班長吼了一聲：“別動！感受大氣壓的憤怒！”隨后，他猛地??抽掉了最底部的??一個紅瓶子。
嘩啦一聲，塑料瓶散落一地，有的甚至飛到了教室后排。就在大家以為他徹底瘋了的時候，老顧拍了拍手上的灰，露出了一個詭異的??微笑：“剛才在這一瞬間，你們腦子里想的是力學(xué)平衡，還是想我什么時候去精神病院掛號？”這種毫無征兆的爆發(fā)式教學(xué)，是老顧的常態(tài)。他會在講牛頓定律時，突然停下來對著空氣深情告白，只為了論證“作用力與反作用力”在情感表達中的某種荒誕對應(yīng)；他也會在自習(xí)課上，像個幽靈一樣蹲在教室最后一排的空位上，觀察每一個學(xué)生轉(zhuǎn)筆的頻率，并以此推斷誰的心理焦慮值達到了臨界點。
在學(xué)生眼中，老顧的行為不僅是奇怪，甚至帶有一種不可理喻的刻意。他從??不按常理出牌，有時候他會花一整節(jié)課的時間帶??我們?nèi)ゲ賵隹次浵伆峒遥榔涿弧拔⒂^世界的動力學(xué)觀測”；有時候他又會盯著黑板??上的一道錯題看上半個小時，直到所有人都開始坐立不安，他才轉(zhuǎn)過身，幽幽地冒出??一句：“這道題的邏輯里，藏著一個背叛了真理的靈魂。
這種怪異在學(xué)校的貼吧里引發(fā)了曠日持久的討論。有人說老顧是早年搞科研受了刺激，有人說他是在玩一種極新的心理戰(zhàn)術(shù)。但不可否認的是，他的物理課從沒人逃課，甚至連最調(diào)皮的學(xué)生，也會為了看看他今天又能玩出什么新花樣而準時出現(xiàn)在座位上。老顧的“奇怪”，像是一層厚厚的迷霧，籠罩在枯燥的高中生活之上。
最讓大家無法理解的行為發(fā)生在期中考試前夕。老顧那天拎著一袋子形狀各異的石頭走進教室，分發(fā)給每個同學(xué)，要求我們給石頭起名字，并在這周內(nèi)隨時隨地帶著它。你可以看到，在食堂里，一群學(xué)生對著石頭喂飯；在操場?上，有人帶著石頭跑步。校領(lǐng)導(dǎo)甚至為此找老顧談了話，認為他在宣揚某種怪異的拜物教。
但老顧只是推了推眼鏡，平淡地說：“他們太輕了，需要一點重量壓住魂兒。”
那時候的我們，只覺得這是一種變相的體罰或是老頑童的惡作劇。直到后來，當我們真正步入社會，經(jīng)歷過那些所謂的“正常”與“平庸”的洗禮后，才驚覺老顧那些荒誕行為背后，藏著多么深邃的教育慈悲。那些塑料瓶、那些對空氣的告白、那些被命名為“靈魂”的石頭，其實都是他在試圖打破某種堅硬的認知外殼。
他用怪異消解權(quán)威，用荒誕消滅乏味，在這個被標準答案統(tǒng)治的體系里，他像是一個孤獨的黑客，試圖在我們的大腦里植入幾行不守規(guī)矩的代碼。而這，僅僅只是老顧“奇怪行為”下深埋的冰山一角，真正的震撼，往往發(fā)生在那些不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折時刻。
如果說老顧的奇怪行為在Part1中還只是被視為“性格孤僻”或“教學(xué)風(fēng)格獨特”，那么接下來的故事，則徹底撕開了那層怪誕的表象，露出了教育最內(nèi)核的溫柔。
轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在那個陰冷的周五下午。班里一名平時成績拔尖但性格內(nèi)向的女生，因為承受不住家庭和學(xué)業(yè)的雙重壓力，在課間突然崩潰，撕碎了所有的卷子沖出了教室。就在全班驚愕、班主任還沒趕到現(xiàn)場的??時候，正在辦公室喝茶的老顧卻精準地出現(xiàn)在了教學(xué)樓天臺的門口——手里竟然還拿著他那個著名的、裝滿塑料瓶的桶。
沒人知道那天老顧和那個女生在天臺上說了什么。只知道半個小時后，女生紅著眼眶走了下來，懷里抱著一只從老顧桶里拿出來的、被踩扁了又重新吹脹的塑料瓶。從那天起，女生的狀態(tài)奇跡般地好轉(zhuǎn)了，而老顧依然在課堂上繼續(xù)著他的“怪癖”。
后來，在一次偶然的校友聚會上，我有幸和已經(jīng)退休的老顧坐在一起。酒過三巡，我終于忍不住問出了藏在心里多年的疑惑：“顧老師，當年你那些奇奇怪怪的動作，到底是演的，還是真的？”
老顧放下酒杯，眼神里閃過一絲狡黠，那是我們熟悉的“顧大仙”式的微笑。他慢悠悠地吐出一口煙圈，說：“孩子，你覺得教育是什么？是把知識像填鴨一樣塞進你們腦子里嗎？那不叫老師，那叫搜索引擎。”他頓了頓，繼續(xù)說道，“每個孩子在那個年紀，其實都是一根繃緊的弦。
現(xiàn)在的教育環(huán)境太‘正常’了，正常到所有人都在追求一樣的優(yōu)秀、一樣的聽話。這種極度的秩序感，其實是非常??危險的。我表現(xiàn)得奇怪，是因為我要給你們一個‘破綻’。”
“對，破綻。”老顧敲了敲桌子，“當一個掌握著威權(quán)的老師表現(xiàn)得像個瘋子、像個怪人的時候，學(xué)生心理上的那道防線才會松動。你們嘲笑我、觀察我、猜測我，在這個過程中，你們的獨立思考能力才真正開始運作，而不是被動接受。我讓你們帶石頭，是為了讓你們學(xué)會承擔某種無意義的責任，從而反思什么是有意義的。
我讓你們看瓶子倒塌，是想告訴你們，系統(tǒng)性的崩潰往往源于最微小的平衡被打破。那個天臺上的女孩，我告訴她，她就像那個被踩扁的瓶子，看著毀了，但只要往里面吹一口氣，它依然能立得起來。而那個氣，得她自己給自己吹。”
我突然意識到，我們眼中那些“老師的奇怪行為”，其實是一場場精心策劃的心理干預(yù)。在這個萬物皆可量化的時代，老顧用他的怪誕，為我們守護了一片可以不那么“正確”的自留地。他那些看似荒謬的??舉動，本??質(zhì)上是在用一種近乎行為藝術(shù)的方式，解構(gòu)知識的??枯燥，對抗體制的平庸。
這種發(fā)現(xiàn)讓我感到一種莫名的震撼。我們習(xí)慣了那些衣著整潔、談吐得體、嚴格遵守教學(xué)大綱的老師，他們像是工業(yè)化流水線上的優(yōu)秀技工。而老顧，他更像是一個游吟詩人，或者是那個指著皇帝新衣大喊的孩子。他的奇怪，是對生命多樣性的致敬，是對靈魂自由的最后防守。
現(xiàn)在的教育軟文中，經(jīng)常會提到各種高大上的教學(xué)法：PBL、沉??浸式學(xué)習(xí)、翻轉(zhuǎn)課堂……但在我看來，所有的技巧在老顧那種“怪誕的真誠”面前都顯得黯然失色。他教會我們的不只是物理定律，而是一種看待世界的視角——當全世界都要求你循規(guī)蹈矩時，你是否還有勇氣保持一點點“奇怪”？你是否能在破碎的??塑料瓶中看到大氣壓的力量，在無名的石頭里找到靈魂的重量？
老顧退休后，他的那只塑料桶被留在了學(xué)校的陳???列室里。新來的年輕老師問：“這是哪位老師留下的教具？”老校長沉默了許久，輕聲說：“那不是教具，那是他給學(xué)生們開的藥方。”
在這個凡事追求效率和標準答案的社會里，我們或許都欠那些“奇怪老師”一聲謝謝。是他們用不被理解的行為，在我們的青春荒原上種下了名為“好奇”與“思考”的種子。如果你身邊也有這樣一位行為怪異的老師，請不要急著嘲??笑，試著走進那迷霧，也許在那之后，你會發(fā)現(xiàn)一個從未想象過的、波瀾壯闊的世界。
畢竟，最偉大的真理，往往都包裹在最荒誕的外殼之下。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
