大眾日報
董倩
2026-01-23 03:25:32
如果你在深夜的漢江邊駐足,看著對岸首爾塔閃爍的燈光,你會覺得這座城市美得近乎虛幻。而在這種虛幻的美感中,韓國娛樂圈無疑是那顆最璀璨的明珠。K-Pop席卷全球,韓劇定義的浪漫標(biāo)準,精致的妝造、完美的舞臺、彬彬有禮的愛豆……一切看起來都那么無懈可擊。
當(dāng)一段被冠以“韓國臟視頻xxxxx”名號的影像出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的陰影角落時,這層精心涂抹的粉飾開始成片剝落。
所謂的“臟”,不僅僅是視覺上的沖擊,更是人性腐爛的味道。這些視頻往往并不是什么藝術(shù)創(chuàng)作,而是某種“投名狀”或者“戰(zhàn)利品”。在這些搖晃、模糊且壓抑的鏡頭里,你會看到那些在舞臺上光芒四射的??藝人,如何像商品一樣被擺放在權(quán)貴的餐桌旁。這正是韓娛圈最深層??的暗瘡——那條連接著藝人、經(jīng)紀公司與財閥權(quán)貴的肉欲鎖鏈。
很多人會問,為什么是韓國?為什么這個行業(yè)的黑暗面總是顯得如此極端且具象?答案其實藏在那個被稱為“練習(xí)生”的絞肉機體制里。在韓國,成名不是偶然,而是一場賠上青春甚至人格的豪賭。一個十幾歲的孩子進入經(jīng)紀公司,簽下的不僅是一份演藝合同,更是一份現(xiàn)代版的“賣身契”。
在長達數(shù)年的練習(xí)生涯中,公司掌控著他們的飲食、社交、睡眠,甚至是身體的每一寸發(fā)育。當(dāng)公司投入了巨額的培訓(xùn)成本,而藝人又迫切渴望那萬分之一的出頭機會時,底線就成了一種奢侈品。
活動:【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】