城市觀察員
康輝
2026-01-25 15:42:34
今天的朋友圈，是一片靜默的。在點(diǎn)擊“發(fā)布”按鈕之前，我熟練地勾選了“不給誰看”，在那一長串名單里，精準(zhǔn)地屏蔽了我的哥哥和嫂子——也就是此刻正坐在我副駕駛位置上、晃悠著兩條肉嘟嘟小腿的那位小朋友的親生父母。
這場“陰謀”起源于半個(gè)月前的一個(gè)午后。那時(shí)候小家伙被困在名為“幼小銜接”和“果蔬泥平衡膳食”的堡壘里，像只垂頭喪氣的小考拉。她湊到我耳邊，帶著一種近乎神圣的虔誠，悄聲說：“小姑，我好想吃那種長長的、黃黃的、咬起來嘎吱響的薯?xiàng)l啊，沾番茄醬的??那種。
那一刻，我看著她渴望的眼神，心里那個(gè)名為“大人體面”的防線瞬間崩塌。作為家里唯一的“閑雜人等”，我深知哥哥嫂子對(duì)她飲食的管控是多么嚴(yán)苛。在他們的世界里，薯?xiàng)l是炸彈，是油煙，是足以摧毀孩子味覺系統(tǒng)的惡魔。但在我的世界里，薯?xiàng)l是童年的光，是所有委屈被治愈的終極解藥。
于是，在一個(gè)陽光明媚得近乎虛假的周六，我借口帶她去省圖書館“感受書香”，順利從那對(duì)滿懷期待的父母手中接過了“接力棒”。當(dāng)車門關(guān)上的那一瞬間，后視鏡里小家伙的眼神變了。那不是去圖書館的沉重，那是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的狂熱。
“小姑，我們真的要去嗎？”她小聲確認(rèn)，仿佛周圍的空氣里都藏著她爸媽的監(jiān)聽器。“計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，代號(hào)‘薯?xiàng)l行動(dòng)’，全線靜默，禁止向總部匯報(bào)。”我發(fā)動(dòng)了引擎，音響里流淌出歡快的爵士樂，那是通往快樂星球的號(hào)角。
我們一路疾馳，避開了家附近的連鎖快餐店——那里太容易碰到熟人，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)太高。我們要去的地方，是隱藏在老街巷尾的一家名為“咔嚓工坊”的小店。那里沒有花里胡哨的廣告，只有對(duì)馬鈴薯近乎偏執(zhí)的尊重。
在路上，我一直在思考一個(gè)問題：為什么我們一定要如此嚴(yán)苛地對(duì)待孩子對(duì)快樂的本能追求？誠然，健康是生命的基礎(chǔ)，但偶爾的“脫軌”，難難道不??是生命中最迷人的部分嗎？看著她那張緊繃了許久、終于露出一絲狡黠笑意的小臉，我意識(shí)到，我此刻帶她去尋找的，不僅僅是一份油炸食品，而是一段可以被銘記一生的“秘密盟約”。
那種只有我們兩個(gè)知道的、帶著一絲絲罪惡感的快樂，將成為她漫長人生中，應(yīng)對(duì)那些教條和約束的一枚防震墊。我們甚至在車?yán)锞毩?xí)了“回家后的表情管理”：不能打??飽??嗝，不能舔嘴角，要表現(xiàn)出一種被書海洗禮后的疲憊與充??盈。
快到目的地??時(shí)，風(fēng)里已經(jīng)開始飄散著一種油脂與淀粉碰撞后的奇妙香氣。那種味道，比任何昂貴的??香水都更具生命力。小家伙已經(jīng)坐不??住了，她跪在椅子上，鼻子緊貼著車窗，像個(gè)初次見到雪的孩子。
“到了。”我熄滅火，對(duì)著她比了一個(gè)噤聲的手勢。她心領(lǐng)神會(huì)，推開車門，邁著那種小步快跑的節(jié)奏，直奔那個(gè)飄著白煙的小店。這一刻，我屏蔽的不只是她的父母，更是那個(gè)被各種“應(yīng)該”和“必須”填滿的枯燥成人世界。
推開“咔嚓工坊”那扇木質(zhì)的小門，風(fēng)鈴清脆地響了一下。店里并不??大，陽光透過大塊的落地窗灑在原木桌面上，形成一種近乎神圣的質(zhì)感。
我點(diǎn)了一份招牌的“海鹽現(xiàn)切粗薯”和一份“蜂蜜芥末薯格”。這里的薯?xiàng)l不是那種冷凍過的流水線產(chǎn)品，而是每天凌晨從農(nóng)場運(yùn)來的優(yōu)質(zhì)馬鈴薯，帶著泥土的余溫，被厚厚地切成條，保留了那一層薄薄的、帶有大地氣息的皮。
當(dāng)那一份堆疊得像小山一樣的薯?xiàng)l被端上來時(shí)，時(shí)間仿佛停止了。它們呈一種完美的琥珀金，表面掛著晶瑩的海鹽微粒，熱氣騰騰地升騰著，帶著一種讓人繳械投降的誘惑。
她并沒有急著像平時(shí)吃飯那樣機(jī)械地拿起餐具，而是用那雙白嫩的小手，充滿儀式感地捏起了一根最長的薯?xiàng)l。她先是放在鼻尖聞了聞，那種濃郁的馬鈴薯原香讓她不自覺地閉上了眼睛。接著，她輕輕咬了一口。
那是一個(gè)極其治愈的聲音。外皮酥脆得像是一層輕薄的冰殼，在齒間崩裂，而內(nèi)里卻是如云朵般綿密、溫潤的土豆泥，滾燙的香氣瞬間填滿了所有的口腔縫隙。她滿足地發(fā)出??了一聲悠長的嘆息，那是只有在徹底放松時(shí)才會(huì)有的聲音。
“小姑，這簡直比我想象中的還要好吃一百倍！”她沾了一大塊濃郁的番茄醬，紅黃相間的色彩在陽光下閃爍。
我看著她吃得滿臉通紅，鼻尖上甚至蹭上了一點(diǎn)醬汁。這一刻，我感到了前所未有的成就感。這種成就感并非來自于我給予了她什么昂貴的禮物，而是我保護(hù)了她那份卑微卻燦爛的愿望。在成年人的社交圈里，我們忙著打卡米其林，忙著追求“儀式感”，卻往往忘記了食物最原始的功能：純粹的快樂。
我們相對(duì)而坐，沒有手機(jī)的干擾（因?yàn)槭謾C(jī)正處于“屏蔽父母”的靜默期），只有牙齒碰撞酥脆表皮的節(jié)奏。我告訴她，薯?xiàng)l其實(shí)是馬鈴薯的變身魔術(shù)，它們?cè)谟湾伬锝?jīng)歷了一場洗禮，才??獲得了這身金黃的鎧甲。她聽得津津有味，眼睛里閃爍著星光。
吃到一半，她突然停下來，認(rèn)真地對(duì)我說：“小姑，我們要把這個(gè)秘密帶進(jìn)墳?zāi)估飭幔俊蔽亦坂鸵宦曅α顺鰜恚骸暗挂膊挥媚敲幢瘔眩辽僭谀隳茏约赫瓶貜N房之前，這得是我們兩個(gè)人的‘代碼’。”
臨走時(shí)，她還戀戀不舍地盯著空盤子里的最后一點(diǎn)海鹽。我?guī)退粮蓛糇旖牵謳诟浇墓珗@吹了半個(gè)小時(shí)的風(fēng)，確保身上那股誘人的油炸味被清新的草木香氣稀釋。
在回家的路上，她靠在椅背上睡著了，手里還緊緊攥著我給她買的一個(gè)小土豆玩偶。我看著路燈一盞盞劃過，心中涌起一種奇妙的溫柔。我知道，回到家后，她依然要面對(duì)那些青菜綠葉和牛奶雞蛋，依然要扮演那個(gè)聽話的、作息規(guī)律的好孩子。但我同樣知道，在她的心里，已經(jīng)種下了一粒金黃色的種子。
等她長大，當(dāng)她遇到挫?折、感到孤獨(dú)、或者被生活的教條壓得喘不過氣時(shí)，她一定會(huì)想起這個(gè)周六的午后。她會(huì)想起那個(gè)帶她“越獄”的小姑，想起那份熱騰騰、嘎吱響的薯?xiàng)l，想起那種被偏愛、被允許“叛逆”的特權(quán)。
這份記憶，將是她盔甲上的裂縫，陽光會(huì)從那里照進(jìn)來。朋友圈的屏蔽名單??依然有效。我發(fā)了一張藍(lán)天的照片，配文是：“今天的圖書館很安靜，知識(shí)的味道很濃。”而在我的手機(jī)相冊(cè)深處，在那張只有我能看到的照片里，一個(gè)滿嘴番茄醬的小姑娘，正對(duì)著鏡頭笑得比太陽還要燦爛。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心