三聯生活周刊
白巖松
2026-01-24 06:20:31
在這個圈子里，我是公認最會寫“糖”的??編劇，也是被捧在手心的“京圈格格”。沒人知道，我那四個一起長大的竹馬——商界權臣、醫學天才、頂流浪子和體壇驕子，其實是我劇本??里所有浪漫情結的原型。
直到那個雷雨交加的深夜，一份名為《共生關系》的劇本被攤在我的大理石茶幾上。封面上那抹刺??眼的血色，和“禁忌、背叛、最終BE”的??標簽，像是一個精心布置的陷阱。
第一個敲開我房門的是陸景琛。作為陸氏集團最年輕的掌權人，他向來冷靜克制，此刻卻帶著一身濕冷的松木香氣，修長的手指按在劇本扉頁上。
“接了吧，阿檸。”他聲音低沉，像深海里的暗??流。他沒看我，視線落在劇本里那段‘兄妹之名下的靈魂絞殺’上，“這種極致的痛苦，只有你能演出來，也只有你能寫透。”
我失笑，“陸總，這是BE。男主為了所謂的家族，親手送女主上絕路。你覺得這合適嗎？”
陸景琛終于抬頭，那雙平日里波瀾不驚的眼眸里，竟藏著一種近乎自虐的狂熱：“沒有什么不合適。現實里的??占有欲如果無法釋放，不如在劇本里死個干凈。阿檸，只有這種‘禁忌’，才能讓你永遠記住那種心碎的感覺，不是嗎？”
他走得決絕，留下的香煙味在空氣中發酵。還沒等我喘口氣，沈淮推門而入。
沈淮是那種即便拿著手術刀??也像在拉大提琴的男人。他推了推金絲眼鏡，語氣溫和得讓人脊背發涼。他沒有像陸景琛那樣威逼，而是從藥箱里取出助眠的香薰點燃。
“陸景琛太粗魯了。”沈淮坐到我身邊，指尖似有若無地劃過我的頸側，“但我同意他的看法。阿檸，你最近的??文字太甜了，甜得有些虛假。你需要一點‘毒素’。這部劇里的男主，是個醫生，他通過一點點剝??離女主的感知來達到‘永恒的占有’。雖然結局是雙亡，但在醫學角度看，那是最高級的共振。
我看著沈淮那雙清冷的手，心頭一顫。他口中的“毒素”，分明是他眼中跳躍的控制欲。他想讓我通過這個劇本??，去體驗那種被完全掌控、最后走向崩壞的??快感。
這兩個男人，一個用權力壓迫，一個用溫柔誘導，他們似乎達成了一種詭異的默契：要把我從溫室里拖出來，丟進名為“禁忌”的深淵。
沈淮離開后不到半??小時，陽臺上傳來了機車轟鳴聲。江徹——那個永遠在熱搜巔峰的搖滾巨星，直接翻過圍欄，帶著一身叛逆的酒氣沖進客廳。
他一把奪過那份劇本，隨意翻了幾頁，便發出一聲不屑的嗤笑。
“那兩個偽君子懂得什么叫BE？”江徹猛地湊近我，額前的碎發掃過我的鼻尖，帶著辛辣的煙草??味，“阿檸，接這部戲。男主角那種‘既然得不到，就一起下地獄’的瘋勁兒，只有我懂。劇本里的禁忌感不是克制，是燃燒。你要是怕了，就說明你還沒活透。”
他捏住我的下巴，強迫我直視他眼里的火光：“你看，這結局多漂亮。兩人在萬丈懸崖邊共舞，最后墜入深海。這種極致的浪漫，難道不比你寫的那些俗套的團圓結局更動人？跟我走吧??，在劇組里，我會讓你知道什么是真正的絕望與高潮。”
還沒等江徹的狂妄收斂，最后一位不速之客到了。那是林嶼，剛拿了世界冠軍的體壇小將，也是我身邊最乖巧、最聽話的“弟弟”。
他濕漉漉地??站在門口，像只被遺棄的幼犬，手里卻拎著我最愛的甜點。
“姐姐，”他聲音哽咽，眼眶通紅，“他們都逼你，我不一樣。我看了劇本，我只覺得??心疼。那個為了守護女主而死在泥潭里的少年，讓我整夜睡不著。如果你接了這部劇，我可不可以……演那個少年？”
林嶼蹲在我膝邊，仰著臉，那雙純凈的眼睛里寫滿了哀求。可我知道，這四個男人里，最危險的就是他。他懂得??利用我唯一的軟肋——憐憫。他想要的，是讓我親眼看著他在銀幕上為我而死，從而在我的靈魂里烙下永久的創傷。
他們輪流勸我收下這部“禁忌BE劇”，并非為了劇本本身，而是在進行一場對我的“圍獵”。陸景琛想剝奪我的自由，沈淮想解構我的理智，江徹想點燃我的混亂，林嶼想透支我的??愧疚。
他們看中了那個劇本里的悖論：最高級的愛??，往往伴隨著最慘烈的毀滅。他們想看我在這場禁忌的表演中掙扎，想看我在BE的淚水中重新定義我們之間的關系。
窗外的雷聲終于平息，四個男人站在暗影處，各懷心思地等待著。他們以為自己是執棋者，能操控我筆下的命運。卻忘了，作為編劇，我最擅長的就是——在死局之中，親手撕碎所有的劇本，給他們一個預料之外的??結局。
“想讓我接這部劇？”我微微勾唇，在落款處簽下了名字，但隨手將劇本撕成碎片，揚在空中。
“劇本我收下了，但結局，得由我來改。我們要的不是死在一起，而是——我看著你們，一個接一個地，死在對我的執念里。”
那晚，四個男人的臉色，比劇本里的BE結局還要精彩。而這，才是我真正想寫的，最禁忌的??故事。
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
