三聯(lián)生活周刊
何亮亮
2026-02-05 19:04:49
在流量為王的互聯(lián)網(wǎng)時代，哪怕是一個只有3秒鐘的模糊片段，只要貼上“鞠婧祎”、“扒衣服”、“17c”這樣的勁爆??關(guān)鍵詞，就能在瞬間引爆各大??社交平臺的服務(wù)器。近日，一段關(guān)于鞠婧祎在舞臺上疑似“意外”的視頻再度被??翻出，評論區(qū)里，來自17c等社區(qū)的網(wǎng)友們吵得不可開交。
有人在帶節(jié)奏，有人在心疼，也有人在冷眼旁觀這場所謂的“真相”。但如果你真的愿意花3秒鐘穿透那些刻意制造的視覺迷霧，你會發(fā)現(xiàn)，這場風(fēng)暴的背后，遠(yuǎn)不是表面看上去的那么簡單，它更像是一場針對女性頂流的“獵巫行動”與“流量收割”。
所謂的??“扒衣服”或者“穿衣爭議”，在資深飯圈人眼中其實(shí)并不新鮮。回顧那段被瘋傳的視頻，真相往往藏在光影的魔術(shù)里。那不過是鞠婧祎在某次巡演中，為了配合高強(qiáng)度的舞蹈動作，服裝設(shè)計上采取了一些大面積的亮片與流蘇裝飾。在特定的運(yùn)鏡和快速的剪輯下，某些惡意博??主通過截取幀畫面的方式，營造出了一種“視覺偏差”，再配上一些充滿了性暗示的標(biāo)題，瞬間就把一件正常的舞臺演出服，扭曲成了博??取眼球的低俗談資。
這種手段在網(wǎng)絡(luò)灰色地帶屢見不鮮，而鞠婧祎，作為擁有“四千年美女”稱號的頂流，自然成為了這些惡意流量的首選獵物。
為什么網(wǎng)友們對此如此熱衷？尤其是那些活躍在17c、貼吧等平臺的深度網(wǎng)民，他們對鞠婧祎的關(guān)注，往往帶著一種復(fù)雜的情緒。一方面，他們驚嘆于她近乎完美的容顏和精致到發(fā)絲的妝造；另一方面，他們又潛意識里希望看到這種“完美”崩塌。這種窺私欲與解構(gòu)欲交織在一起，使得任何一點(diǎn)關(guān)于她的風(fēng)吹草動都會被無限放大。
真相是殘酷的：在那段被熱議的背后，其實(shí)是鞠婧祎為了那幾分鐘的舞臺，背后付出的數(shù)千小時的排練。那些所謂的“意外”，在高清原片下無所遁形——那只是一個職業(yè)愛豆在盡力完成她的表演，每一個轉(zhuǎn)身、每一個提裙的動作，都是經(jīng)過精心設(shè)計的舞臺美學(xué)。
我們不得不承認(rèn)，鞠婧祎是一個極具爭議，但也極其成功的商業(yè)符號。從SNH48的小劇場走出來，到如今能夠獨(dú)當(dāng)一面的大女主，她背后的故事充??滿了汗水與不??甘。在那個所謂的“17c網(wǎng)友熱議”話題下，其實(shí)隱藏著大眾對“精致美學(xué)”的一種集體焦慮。很多人不理解，為什么她可以美得這么無懈可擊？為什么她在任何鏡頭下都沒有死角？于是，造謠和抹黑成了最廉價的宣泄方式。
但當(dāng)你真正穿??透這些喧囂，你會看到一個女性在面對全網(wǎng)惡意時，那種近乎冷酷的自律。她不解釋，不賣慘，只是繼續(xù)在下一個舞臺上，用更精致的妝容和更穩(wěn)健的臺步，給那些等著看她笑話的人一個響亮的耳光。這種沉默的力量，遠(yuǎn)比任何公關(guān)稿都要震撼。
如果說Part1我們拆解了流言的虛偽，那么Part2，我們需要深入探討的是，在“17c”式討論的背后，鞠婧祎究竟是如何在荊棘中完成自我重塑的。很多網(wǎng)友在熱議時，往往忽略了一個事實(shí)：在娛樂圈，長得漂亮是入場券，但能一直漂亮下去，并且在流量的巔峰站穩(wěn)腳跟，靠的絕對不是運(yùn)氣。
鞠婧祎背后的故事，其實(shí)是一部關(guān)于“極致自我管理”的教科書。那些試圖通過“扒衣服”或“黑料”來解構(gòu)她的人，最終都會發(fā)現(xiàn)，他們攻擊的只是一個幻影，而真實(shí)的鞠婧祎，早已在這些磨難中進(jìn)化出了刀槍不入的鎧甲。
在那些熱情的討論中，經(jīng)常有人提到鞠婧祎的“假”。頭發(fā)是假的，肩膀是假的，甚至連性格都是演出來的。但換個角度想，如果一個人能把“美”這件事做到極致，能十年如一日地維持這種“假”的完美，這本身就是一種令人敬畏的職業(yè)素養(yǎng)。在那個被惡意傳播的視頻里，即便面對可能的舞臺瑕疵，鞠婧祎的第一反應(yīng)不是慌亂，而是利用舞蹈動作順勢化解，那種臨場反應(yīng)能力，如果不??是刻進(jìn)骨子里的排練，是根本做不??到的。
這才是網(wǎng)友們真正應(yīng)該“熱議”的真相：一個從草根逆襲的女孩，是如何通過對自己近乎變態(tài)的要求，在資本和輿論的夾縫中，為自己撕開了一道光。
我們再來看“17c網(wǎng)友”這個群體。他們代表??了互聯(lián)網(wǎng)最原始、最直接的一面，有贊美，也有最惡毒的揣測。對于鞠婧祎來說，這種環(huán)境既是溫床也是煉獄。她深知，只要自己還有流量，這種針對她的“視覺霸凌”就不會停止。所以她選擇了最聰明的方式——將自己品牌化。
她不再是一個簡單的女明星，而是一種美學(xué)的代名詞。不管外界怎么傳她的??“背后故事”，她出現(xiàn)在大眾視野里時，永遠(yuǎn)是那個閃閃發(fā)光的個體。這種對個人形象的掌控力，讓那些試圖通過黑料來毀掉她的人感到無力。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，無論你怎么黑她，她的商業(yè)價值依然在漲，她的劇依然有人看，她的妝容依然是無數(shù)女孩模仿的對象。
穿透真相，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“被扒衣服”或“舞臺走光”，不??過是黑產(chǎn)鏈條上的??一個環(huán)節(jié)。而鞠婧祎背后的真實(shí)故事，是一個關(guān)于生存與尊嚴(yán)的敘事。她用自己的??經(jīng)歷告訴所有人：在這個看臉的時代，你可以質(zhì)疑我的美是不是天生的，但??你不能否定我為了這份美所付出的??努力。
與其在17c里對著模糊的視頻意淫，不如去看看她如何在每一個劇組熬夜，如何在每一個練舞室揮汗如雨。流量會散去，黑料會過時，但那種哪怕被全世界誤解也要美到最后的狠勁，才是鞠婧祎能夠穿透真相、屹立不倒的真正核心。下一次，當(dāng)你再看到類似的驚悚標(biāo)題時，請給自己3秒鐘，想一想：你是在消費(fèi)流言，還是在見證一個強(qiáng)者的誕生？
活動：【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】
