在倫敦南三區(qū)一個(gè)典型的維多利亞式紅磚房里,早晨的氣息總是混合著兩種截然不同的味道:一種是現(xiàn)磨考文特花園咖啡豆的微苦焦香,另一種則是砂鍋里翻滾著的、帶著淡淡蝦油味的福州線面。
這里住著利奧(Leo)和他的表妹米婭(Mia)。這兩個(gè)不到四歲的??孩子,是標(biāo)準(zhǔn)的BBC(BritishBornChinese)。但如果僅僅用這三個(gè)字母來定義他們,未免顯得有些蒼白。他們的血管里奔涌著福建人特有的、那種咸濕的??海風(fēng)氣息和不安分的開拓精神。
利奧的父親來自福州長(zhǎng)樂,米婭的母親則是泉州晉江人,兩家人在異國(guó)他鄉(xiāng)比??鄰而居,讓這兩個(gè)孩子在剛學(xué)會(huì)走路時(shí),就開啟了一場(chǎng)奇妙的“文化雙軌運(yùn)動(dòng)”。
利奧是個(gè)虎頭虎腦的男孩子,性格里有著福州男人的那股韌勁和憨厚。他最喜歡的玩具不是樂高,也不是托馬斯小火車,而是爺爺從老家寄過來的那套精致的茶具。每當(dāng)下午陽(yáng)光斜斜地穿過倫敦常年陰郁的云層,落在客廳的羊毛地毯上時(shí),利奧總會(huì)像模像樣地拉著米婭坐下。
他嘴里嘟囔著從外公那里學(xué)來的、并不標(biāo)準(zhǔn)的閩侯土話,手里卻熟練地做著倒茶的動(dòng)作。
米婭則更像是一顆晶瑩剔透的深海珍珠。她繼承了閩南女性那種外柔內(nèi)剛的特質(zhì)。在托兒所(Nursery)里,她是那個(gè)能用流利的英語(yǔ)給小朋友講《咕嚕牛》故事的小明星;但一回到家,看到桌上的燕皮餛飩,她會(huì)立刻切換頻道,露出那種只有“福建胃”才會(huì)有的滿足感。
這種成長(zhǎng)環(huán)境是奇特的。在他們的??認(rèn)知里,世界本來就是雙層的。外面是英語(yǔ)的、邏輯的、講究排隊(duì)和社交距離的英國(guó)社會(huì);家里是溫暖的、喧鬧的、充滿了方言俚語(yǔ)和長(zhǎng)輩關(guān)懷的福建江湖。這種雙重身份在幼兒期并沒有產(chǎn)生沖突,反而像是一種天然的養(yǎng)分,讓利奧和米婭的觸覺比同齡孩子更加靈敏。
福建人的家庭觀念極重。即便是在遙遠(yuǎn)的倫敦,這種紐帶也沒有因?yàn)榫嚯x而淡化。每逢周末,兩家人總會(huì)聚在一起。大人們討論著生意和親戚,孩子們則在花園里追逐。利奧會(huì)牽著米婭的手,在草坪上跑,口中喊著“Run,Mia,run!”,但當(dāng)他不小心摔倒時(shí),脫口而出的卻是一句帶著奶音的“哎喲喂(Ai-Yo-Wei)”。
這種微妙的融合,正是他們成長(zhǎng)故事中最迷人的地??方。他們不??需要刻意去學(xué)習(xí)什么是“中國(guó)文化”,因?yàn)槟切〇|西就藏在每天早餐的那口熱湯里,藏在長(zhǎng)輩們面對(duì)困難時(shí)那句輕描淡寫的“沒要緊”里。這種來自福建沿海的、帶著韌性的樂觀主義,正悄無聲息地植入這兩個(gè)小小英籍華人的骨髓。
對(duì)于利奧和米婭來說,成長(zhǎng)不是單向度的進(jìn)化,而是一場(chǎng)在兩種語(yǔ)言、兩種思維、兩種味蕾之間來回穿梭的冒險(xiǎn)。他們?cè)谔┪钍亢舆叴??著風(fēng),心里卻住著一個(gè)關(guān)于大海和遠(yuǎn)山的夢(mèng)。
隨著步入Reception階段(英國(guó)小學(xué)預(yù)備班),利奧和米婭開始真正面對(duì)社交場(chǎng)?上的挑戰(zhàn)。在這個(gè)被稱為“小熔爐”的環(huán)境里,他們需要學(xué)會(huì)解釋為什么自己的午餐盒里會(huì)有飄香的炒米粉,而不是冷冰冰的黃瓜三明治。
起初,米婭曾有過短暫的困惑。她問媽媽:“為什么我的頭發(fā)是黑色的,而索菲亞的是金色的?”媽媽沒有講大道理,而是帶她去看家里掛著的那幅閩南紅磚厝的畫。媽媽告訴她:“那是太陽(yáng)親吻過的顏色,是先輩們?cè)诖蠛I虾叫袝r(shí),為了不讓海風(fēng)吹散魂魄而留下的印記。”
這種來自家族的自信,讓米婭在學(xué)校里展現(xiàn)出了一種超乎年齡的從容。當(dāng)其他孩子還在為搶一個(gè)積木大哭時(shí),她已經(jīng)學(xué)會(huì)了用那種典型的“閩南式智慧”去協(xié)調(diào)矛盾——她會(huì)拉著利奧,把帶來的中國(guó)零食分享給大家,這種“以食會(huì)友”的社交天賦,簡(jiǎn)直是刻在福建人DNA里的本能。
利奧則在足球場(chǎng)上尋找到了他的主場(chǎng)。他個(gè)子不算最高,但動(dòng)作極快,且有著一股不服輸?shù)暮輨拧=叹毘i_玩笑說利奧身體里裝了一個(gè)“永動(dòng)機(jī)”。利奧并不知道,這種“狠勁”其實(shí)就是他爺爺年輕時(shí)在海上討生活時(shí)的影子。福建人講究“愛拼才會(huì)贏”,這不只是一句歌詞,而是一種生存策略。
利奧在追求足球的過程中,潛移默化地繼承了這種精神。他不在乎雨后的泥濘,不在乎膝蓋的擦傷,那種對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著,讓他在英籍同齡人中脫穎而出。
兩兄妹之間的感情,也是這段成長(zhǎng)故事中不可或缺的注腳。在英國(guó)的教育語(yǔ)境下,個(gè)體主義被推崇,但利奧和米婭之間卻保留著一種中式的“相互照應(yīng)”。在游樂場(chǎng)里,利奧總是時(shí)刻留意米婭的動(dòng)向;而米婭在畫畫時(shí),總不忘在畫紙的角落里畫上一個(gè)穿球衣的利奧。
這種“家族共同體”的意識(shí),在西方社會(huì)顯得尤為珍貴。它像是一層??無形的保護(hù)殼,讓兩個(gè)孩子在面對(duì)身份認(rèn)知的??迷茫時(shí),始終能找到歸屬。他們知道,無論外面的世界如何變化,只要回到那個(gè)充滿福建氣息的家,就有一碗熱騰騰的湯和永遠(yuǎn)支持自己的親人。
去年春節(jié),利奧和米婭通過視頻通話給遠(yuǎn)在福建的老家人拜年。他們穿著紅色的小唐裝,對(duì)著屏幕那頭的曾祖母,用稚嫩的閩南語(yǔ)說出“平安大??吉”。那一刻,時(shí)空的距離仿佛消失了。盡管他們是吃著漢堡、聽著搖滾樂長(zhǎng)大的,但在靈魂的最深處,他們依然保留著那份對(duì)祖輩的敬畏和對(duì)故土的依戀。
現(xiàn)在的利奧和米婭,依然在倫敦的街道上奔跑。他們是英國(guó)社會(huì)的未來,也是福建精神在海外的延續(xù)。他們不需要被強(qiáng)制要求去做一個(gè)“純粹的中國(guó)人”或“純粹的英國(guó)人”,因?yàn)樗麄儽旧砭褪且环N新的可能——一種融合了東西方精粹、兼具邏輯與情感、既能仰望星空又能腳踏實(shí)地的“新一代全球公民”。
他們的成長(zhǎng)故事還在繼續(xù),就像那條穿過倫敦的泰晤士河,無論流向何方,源頭那股清冽的泉水,永遠(yuǎn)帶著家鄉(xiāng)的味道。在他們的眼中,世界沒有邊界,只有不斷探索的足跡和那份永遠(yuǎn)磨不掉的、屬于福建人的“拼勁”。
活動(dòng):【zqsbasiudbqwkjbwkjbrewew】